林见夏迅速把那张维护纸重新摊开，纸背上原本那句“维护者退出”下面竟又浮出一行新字。

`门前缺席一人。`

`缺席者由现存页暂代。`

“暂代？”程野抬头，声音里已经带了不稳，“谁来代？”

没人回答。

因为答案已经出现在教室门口。

那扇封锁教室的门没有完全开，但门缝里刚才一直照出来的白灯，这时却像被谁轻轻扯了一下，往门外多伸出一道薄薄的光带。光带落在门前地面，正好压住那排浅浅的脚印。然后，脚印尽头的地砖上慢慢浮出一个新的名字槽位，像有人在空白处临时补了一行可填的格子。

`许沉。`

他呼吸一滞。

那不是他的名字第一次出现，可这一次和之前都不同。之前是黑框，是预警，是被画上去的删改痕迹；现在却是被临时抬到门前的代位栏里，像制度正在逼他去补那个被抹掉的位置。

“别动。”女老师几乎是立刻开口，声音压得极低，“这是临代，不是归位。”

许沉没有迈步，喉咙却发紧得厉害。他终于看懂，所谓“改写回廊”不是一下子把所有人都放回来，而是先把门前的位置从删人权力里夺出来，再用现存者去顶住缺口，避免下一轮回潮继续吞人。可这样一来，代价也会跟着找上最接近门前的人。

教导主任像是抓到了什么，立刻抬高声音：“听见没有？你们改不干净。每改一次都得有人替位置。你们以为把我从总控册里挪开，就能——”

“闭嘴。”女老师打断他。

她不再看教导主任，而是抬起手里的蓝色笔，轻轻在空中划了一下。那一下很轻，像在点一个尚未写完的名字。随即，门前地砖上那行许沉的临代字忽然微微一闪，边角的黑框淡了一层，像被另一道更熟悉的名字压住了。

许沉听见教室里传来一声极轻的翻页。

不是广播，不是楼道，是教室内部真正在翻点名册。

下一秒，广播底噪忽然变得很空，空得像有人把话筒从柜子里拿出来，对着一页崭新的纸重新试音。

“高二三班，现存点名继续。”

那声音不再是之前那种冰冷到只剩口径的播报，反而多了点迟滞，像每念一个字都要先确认背面有没有人不肯熄。许沉抬头，听见自己的名字没有再被重复，可门前那行临代字也没有消失，仍旧压在地砖上，像提醒他，缺口还在，只是暂时没被吞掉。

“回廊要继续往里改。”女老师缓缓说，“门前先清，教室才会彻底回到现存页。可每往里一步，背面的名字就会更亮一次。”

她说完，回廊深处那排灯背上的黑影果然又深了一层。

那些影子不再只是字迹轮廓，而像一行行名字开始在灯罩后面排队。许沉甚至能看出其中几处熟悉的笔画，像是曾经被抹掉过的座次号、被划掉的临取签字、被广播漏念过的停顿，都在那背面慢慢重新连成线。白灯还亮着，可背面的名字也不肯熄，像有人终于把它们从纸下翻了出来，却还没来得及让它们完全回到纸上。

教导主任盯着那一片背光，忽然像被抽走了最后一点底气，整个人往后靠在墙上。

“你们改回去也没用。”他喃喃道，“背面一亮，旧账就都会翻出来。值夜轮岗册、外门复核、临取前置岗……所有名字都会开始对照。到时候不止学校，连别处也会知道。”

“那就让它知道。”林见夏说。

她把维护纸重新折好，塞进点名册侧页，动作干脆得像在给一段旧制度封口。许沉看见她指尖轻轻发白，显然也知道这一步不是没有代价，只是她没再犹豫。

因为已经没有退路了。

回廊里的灯还在一盏盏稳住，教室门缝里的白光却忽然往外扩了一寸，像里面有人把门板轻轻顶了一下。那一瞬间，许沉听见门后传出很轻很轻的声音，像很多人同时从纸背上抬起头，朝外看了一眼。

那些声音没有说话，只是呼吸，像名字本身。

女老师侧过脸，朝教室门那边看了一眼，随后低声道：“别急，先把背面的记下来。”

许沉知道她不是对自己一个人说。

她是在对站在灯下的所有现存者说，也是在对那间终于亮起真正白灯的封锁教室说。先记下来，才不会再被熄掉。先记下来，背面的所有名字，才有机会在之后不肯熄的时候，被真正读进来。

广播继续往下念，声音稳得像终于找回了自己的骨架。

而回廊尽头，那些亮着的灯背后，黑影一行接一行浮起，没有一盏先熄。