引子：一封五十年前的绝密电报

1974年秋，北京西山，749局地下三层的档案库深处。

一份标注“绝密·永久”的牛皮纸档案袋被送入局长办公室。袋口火漆印纹是一条盘踞的龙。里面只有一页纸，是一份1953年从秦岭深处发出的、残缺的最后一封电报：

“……它们来了……不是猫……影子……在学我们……救命……全体……撤离……”

电文在此中断，发报员“雷明”的名字后面，是一片仿佛干涸血迹的污渍。

此后三十年，该区域被划为军事禁区，任何探查均无功而返。

直到1982年，一场诡异到极点的报案，才重新撕开了这道历史的伤疤。

---

第一章：空村

1982年11月7日，凌晨。

秦岭脚下凤县派出所，老民警赵德柱接到一个护林员的电话，声音抖得不成样子：

“老赵……王家坳……整个村……没人了！鸡、狗、连耗子都没了！但是……但是……”

“但是什么？”

“但是村里的灯，还亮着！灶台上的饭，还冒着热气！”

赵德柱带着两名年轻民警，骑上偏三轮摩托，在浓雾中颠簸了三小时，抵达藏在山褶里的王家坳。

村口的老槐树下，石磨上还摊着没磨完的豆子。

家家户户门窗虚掩，屋内油灯昏黄，桌上摆着吃了一半的苞谷粥和咸菜，筷子掉在地上。

牲口圈里没有一声鸣叫，水井边的水桶还挂着水珠。

整个村子，连同所有活物，仿佛在某个瞬间被一只无形的大手凭空抹去。

唯一的生命迹象，是村中泥地上那些密密麻麻、杂乱无章，仿佛经过一场疯狂舞蹈的……

猫脚印。

“不对，”同行的年轻民警脸色惨白，“这脚印……是猫的，但太大了，快赶上小娃娃的脚了。”

---

第二章：唯一的“活口”

搜索队在村后山一个狭窄的山洞里，找到了王家坳唯一的“幸存者”。

一个约莫七八岁的男娃，蜷缩在洞底，浑身脏污，眼神直勾勾地盯着岩壁。

问他什么，都不回答。

只是抱着膝盖，身体有节奏地前后摇晃，嘴里反复喃喃着一句话：

“狸猫……戴帽……穿衣裳……学人样……”

无论怎么诱导，他翻来覆去就是这几句。

直到赵德柱递过去一个水壶，孩子接过，突然抬起头，那双空洞的眼睛里闪过一丝极致的恐惧，他猛地抓住赵德柱的手，声音尖细得不像人声：

“它们……它们披着人皮！在村里……一直在村里！”

孩子说完这句，就彻底失了神，再问不出一个字。

消息被层层上报，最终以“特大不明原因人口失踪案”为由，惊动了北京。

刚从富士康事件休整不久的749局陈岩小组，再次被紧急征调。

---

---

第三章：749局进山

11月15日，陈岩带着他的老班底——林博士、技术员老吴，以及张道长，在军方护送下进入王家坳。

此时的王家坳，已被武装人员团团封锁。死寂是这里唯一的主题。

张道长一下车就眉头紧锁，罗盘指针在这里完全失灵，疯狂打转。“此地阴阳逆乱，煞气盘踞不散，非比寻常。”

林博士的能量探测仪发出低频的、持续的蜂鸣。“环境背景辐射异常，有强烈的生物能量残留……但结构很奇怪，像是……被扭曲过。”

技术员老吴试图用无线电与外界联系，耳机里却只有滋啦的电流声和一种细微的、仿佛无数爪子在挠抓麦克风的怪响。

陈岩站在村中央，环视这座灯火通明却空无一人的鬼村，那股寒意从脚底直窜头顶。

他经历过昆仑山的诡异，处理过富士康的怨灵，但这一次，他感觉面对的是一种完全未知、无法理解的东西。

---

第四章：夜间的“它们”

调查初期，一无所获。所有线索都在指向超自然力量。

直到第三天夜里，负责值守村东口的两名年轻士兵，在午夜换岗时神秘失踪。

搜索只在哨位旁发现了两套叠放整齐的军装，以及地上几撮夹杂着灰白毛发的泥土。

恐慌开始蔓延。

陈岩下令，所有人夜间不得单独行动，必须两人一组，佩戴高强度手电和对讲机。

然而，怪事还是发生了。