十一月底，西陵下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，盖住了老槐树的枝丫，盖住了井台，盖住了渠面。萧烬站在渠边，看着雪落在水面上，一碰就化了。谢明烛从纸坊出来，走到他身边。她手里端着两碗热汤。她把一碗递给萧烬。萧烬接过去喝了一口。姜汤辣，从喉咙烧到胃里。他说：“你怎么出来了。外面冷。”谢明烛说：“屋里闷。出来走走。”萧烬说：“路滑。”谢明烛说：“你扶我。”萧烬把碗搁在井台上，伸出手。谢明烛把手放在他掌心里。她的手很凉。他握着她的手，慢慢沿着渠边走。雪落在两人肩上，细细密密的，化了，衣裳湿了一小片。谢明烛说：“烬。陈渡的信里说，烬京书院的学生学得快。”萧烬说：“学得快。”谢明烛说：“明年春天，西陵书院也要开新班。常平说，新讲堂盖好了，能坐六十个人。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“我想讲课。讲地脉。”萧烬说：“你讲。”谢明烛说：“我讲不动了。讲半堂课就喘。”萧烬说：“那讲半堂。剩下的让陈先生讲。”谢明烛说：“陈先生在烬京。”萧烬说：“那就让常平讲。让半耳人讲。让赵大讲。让老李头讲。谁都能讲。”谢明烛说：“老李头会讲什么。”萧烬说：“讲前朝。他见过前朝。前朝没有鼎，人也活。他讲这个就行。”谢明烛说：“对。他讲这个就行。”
腊月初，沈知秋从烬京来了信。信上说，烬京下了雪，不大，可冷。周氏在粥棚里加了姜汤，每天给等粥的人一碗。书院没停课，学生们冒着雪来听课。石头带着妹妹来，妹妹坐在门口等。陈渡教石头看地脉图，石头看懂了。沈知秋说，他打算让石头当书院最小的先生，教比他小的孩子认字。石头不肯，说自己才十三岁，教不了。陈渡说，十三岁怎么了，萧烬十九岁就破鼎了。石头想了想，说，那我教。沈知秋还说，崔秉文的第三本书写完了，叫《无鼎之世》，写了各地怎么活过来的。河东的煤窑、东海盐场、西域铁矿、西陵麦田。他都写了。沈知秋打算把书送到各地去。
萧烬把信看完，递给谢玄。谢玄看了，说：“崔秉文写得比沈知秋好。”萧烬说：“他以前是保鼎派的。”谢玄说：“保鼎派的人，看鼎看得比谁都清楚。他写鼎怎么碎的，谁也比不了。”萧烬说：“他现在写无鼎之世。”谢玄说：“写得好。他写了各地怎么活的。写完了，天下就知道了。”萧烬说：“知道什么。”谢玄说：“知道没有鼎，人也能活。活得还更好。”萧烬说：“对。”
腊月中，虞衡的船队来了。这次他带了九艘船，运的是铁、盐、煤、布、瓷器、药材、书。人更多了，六十几口，有铁匠、木匠、织工、船工、渔民、教书先生、大夫。虞衡跳上埠头，对萧烬说：“东海港彻底空了。我把最后一批能走的都带来了。”萧烬说：“来了好。西陵缺人。”虞衡说：“缺多少人。”萧烬说：“缺很多。新开的八百亩地要人种，新挖的渠要人清，新盖的书院要人教。有多少人都不够。”虞衡说：“那我继续招。”萧烬说：“东海港空了，你还能招谁。”虞衡说：“南边。南边那个假皇帝收税收到骨头里。他治下的人也在跑。往西陵跑，往烬京跑，往河东跑。我路上碰到好几拨，都往这边走。”萧烬说：“那就让他们来。来了有地种，有活干，有书读。”虞衡说：“你收这么多人，不怕乱。”萧烬说：“有活干，有饭吃，有屋子住，不乱。”虞衡说：“什么规矩。”萧烬说：“有活干，有饭吃，有屋子住。不偷不抢，不欺不骗。做到了，就是西陵的人。”虞衡说：“做不到呢。”萧烬说：“赶出去。”虞衡说：“谁赶。”萧烬说：“议事堂。议事堂定了规矩，大家守。不守的，大家赶。”虞衡看着他。他说：“你比去年会管人了。”萧烬说：“去年也不太会。今年学了一点。”虞衡说：“跟谁学的。”萧烬说：“跟谢明烛。跟常平。跟老李头。跟赵大。跟西陵所有人。”虞衡说：“你学得好。”萧烬说：“学得不够。还得学。”虞衡说：“那就学。”
腊月二十，西陵落了第三场雪。雪比前两场都大，到天亮时已经积了半尺厚。老槐树的枝丫被压弯了，新烬井的井台上盖了厚厚一层白，通济渠的水面上浮着薄冰，冰上又覆了雪，远看像一条铺开的灰白绸带。常平一早起来扫雪，扫到东城墙根时，看见书院讲堂的屋顶被雪压塌了一角。他跑回去叫醒半耳人，两人扛着梯子爬上去，用竹竿把雪捅下来。捅了半个时辰，屋顶保住了，可讲堂里漏了一片雪。半耳人跳下来，搓着手说：“得修。不修开春讲课得淋着。”常平说：“开春之前修好。”半耳人说：“木料不够。”常平说：“城外林子里有。明天我去砍。”
腊月二十三，谢明烛的第四本书开始写了。她靠在矮榻上，膝上铺着木板，木板上放着裁好的西陵纸。她手里攥着一截炭条，炭条一头裹着布。她写得很慢，一个字一个字地写。萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就走到里间门口看她一眼。谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。写呢。”萧烬说：“我知道。你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。他削的是一根拐杖。杖头弯了个弧度，和萧承稷那根一样。他削得很慢，刀口一层一层推过去，木屑卷起来，落在地上。他削了一会儿，停下来，把拐杖立在墙边。他站起来，走到里间门口。谢明烛还在写。她写了几行，停下来，闭着眼歇了歇。然后她睁开眼，继续写。萧烬站在门口看了一会儿，没有进去。他转身回到堂屋，拿起拐杖，继续削。
腊月二十五，萧烬去了城东的田里。雪盖在田上，白茫茫一片。他蹲下来，用手拨开雪。雪底下是黑土，土里埋着麦种。他捡起一颗麦种，放在手心里看。麦种已经胀了，皮裂了一条缝，缝里露出一丝白。他用手指按了按，硬的，可里面有东西在动。他把麦种放回土里，把雪盖回去。他站起来。谢明烛站在田埂上等他。她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾，是白烛会的妇人给她织的。她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。萧烬走过去。谢明烛说：“麦种胀了。”萧烬说：“胀了。开春就出苗。”谢明烛说：“开春还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“你老说不长。”萧烬说：“因为确实不长。”谢明烛说：“你以前不是这样的。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“以前你急着破鼎。现在你不急了。”萧烬说：“鼎破了。不急的事不用急。”谢明烛说：“那你急什么。”萧烬说：“急你。”谢明烛愣了一下。她说：“急我什么。”萧烬说：“急你的身体。你越来越瘦了。”谢明烛说：“瘦好。瘦了走路轻。”萧烬说：“你走路慢了。”谢明烛说：“那是因为路滑。”萧烬说：“不下雪的时候你也慢了。”谢明烛沉默了一息。她说：“烬。三年还没到。”萧烬说：“我知道。可三年到了呢。”谢明烛说：“到了再说。”萧烬说：“到了就晚了。”谢明烛看着他。她说：“那你想怎样。”萧烬说：“我想让你少讲课。多歇着。”谢明烛说：“少讲课，学生怎么办。”萧烬说：“我来讲。”谢明烛说：“你讲什么。”萧烬说：“讲种地。讲修渠。讲打铁。”谢明烛说：“那些不用在讲堂里讲。在地里讲就行。”萧烬说：“那就去地里讲。你不用站。坐着讲。”谢明烛说：“我坐着讲，学生站着听。”萧烬说：“对。站着听，记得住。”谢明烛笑了。她说：“你越来越会找理由了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我什么时候教过你找理由。”萧烬说：“你教了我很多。你教我算账，教我讲课，教我削簪子，教我怎么当普通人。可你没教我找理由。找理由是我自己学的。”谢明烛说：“学得怎么样。”萧烬说：“学得不好。可够用。”谢明烛说：“那就用。”她伸出手。萧烬握住她的手。她的手很凉，可没有缩。
除夕那天，西陵没有放炮仗。老李头的火药受潮了，点不着。他说：“没炮仗也得过年。”他在厨房里炒了一锅麦粒，又煮了一锅白菜饺子。饺子是白烛会的妇人一起包的，馅里有白菜、豆干、碎粉条。萧烬坐在讲堂里，和谢玄、常平、半耳人一起吃饺子。谢明烛坐在他旁边。她吃了三个，把碗放下。萧烬说：“再吃一个。”谢明烛说：“吃不下了。”萧烬说：“一个。”谢明烛看了他一眼，又拿起筷子，夹了一个。她咬了一口，把剩下的半个放在萧烬碗里。萧烬把那半个吃了。谢玄看见了，没说话。常平看见了，也没说话。半耳人低头吃饺子，装作没看见。
吃完饺子，萧烬走到院子里。雪停了，天很清，星星极亮。他站在老槐树下，看着东边的天。谢明烛从屋里出来，站在他旁边。她说：“你看什么。”萧烬说：“看东边。”谢明烛说：“东边是烬京。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“烬京也在过年。”萧烬说：“对。沈知秋在放粥。周氏在数粮。陈渡在教石头算账。通天塔底的花还在开。”谢明烛说：“你怎么知道花还在开。”萧烬说：“沈知秋信里说的。”谢明烛说：“他写的是他走之前。”萧烬说：“他走了之后，别人也会放。”谢明烛说：“谁放。”萧烬说：“不知道。可总有人放。花是黄的，小小的。在黑暗里开。有人看见了，就会再放一朵。”谢明烛说：“像白烛。”萧烬说：“对。像白烛。”谢明烛把手伸进袖中，摸到那截黑绳。黑绳还在，绳端的烬矿碎屑已经彻底暗了，摸上去只是一粒小小的石头。她把黑绳攥在手里。萧烬说：“你带着它。”谢明烛说：“一直带着。”萧烬说：“以后不用带了。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“烬气没了。碎屑也没用了。”谢明烛说：“没用也带。带着它，我记得鼎是怎么碎的。”萧烬说：“你忘不了。”谢明烛说：“忘不了。可带着它，我记得更清楚。”萧烬说：“那就带。”谢明烛把黑绳放回袖中。她说：“烬。过了年，你就二十二了。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“二十二岁。你想做什么。”萧烬说：“把书院盖完。把渠挖通。把路修到烬京。把麦子种满西陵。”谢明烛说：“还有呢。”萧烬说：“还有。看你讲课。看你算账。看你走路。”谢明烛说：“我走路越来越慢了。”萧烬说：“慢就慢。我陪你慢。”谢明烛说：“你以前走得快。”萧烬说：“以前是以前。现在是现在。”谢明烛说：“你现在走得也快。你干活的时候走得快。”萧烬说：“干活得快点。陪你得慢点。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“因为陪你的时候，不赶。”谢明烛看着他。她的眼睛在星光下很亮，亮得像灯焰。她说：“烬。你变了。”萧烬说：“变什么了。”谢明烛说：“你以前不会说这种话。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“你现在什么都会说了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我没教过。”萧烬说：“你教了。你教我说话要慢，走路要慢，看东西要仔细。你教我怎么当一个普通人。”谢明烛说：“普通人不用教。”萧烬说：“要教。我以前不是普通人。我以前是皇太孙。皇太孙不学当普通人。”谢明烛说：“你现在也不是普通人。”萧烬说：“那是什么。”谢明烛说：“是萧烬。”萧烬说：“萧烬是什么。”谢明烛说：“萧烬是破鼎的人。是种麦子的人。是削簪子的人。是我认识的人。”萧烬说：“那你呢。”谢明烛说：“我是谢明烛。”萧烬说：“谢明烛是什么。”谢明烛说：“谢明烛是白烛。是讲课的人。是算账的人。是陪你走路的人。”萧烬说：“那就够了。”谢明烛说：“对。够了。”
正月初三，西陵来了一队人。是从烬京来的，三十几个人，穿着破旧的棉袄，背着包袱，拖着孩子。他们走到东门口，不敢往里走。守门的老鲁侄子问他们找谁。为首的是个中年汉子，说：“我们是烬京来的。听说西陵有地种，有活干。我们想来看看。”老鲁侄子说：“进来吧。先找常平。常平管安排。”中年汉子说：“常平是谁。”老鲁侄子说：“管盖房子的。你们来了，他给你们划地，盖屋子。开春种地。”中年汉子说：“真的？”老鲁侄子说：“真的。西陵说话算话。”中年汉子回头对身后的人说：“进来。西陵说话算话。”三十几个人进了东门。常平跑过来，看了他们一眼，掏出炭条和破纸，开始登记。他问中年汉子：“叫什么名字。从哪里来。会什么手艺。”中年汉子说：“我叫刘大。从烬京来。会种地，会赶车。”常平记下来。他问第二个：“叫什么。会什么。”第二个是个年轻妇人，抱着一个婴儿。她说：“我叫孙氏。会织布。”常平记下来。他问第三个、第四个、第五个。三十几个人登记完，常平把他们安排在城西旧宅里。屋子是之前盐工腾出来的，已经空了。常平说：“住这里。缺什么去粮仓领。明天去城东看地，选一块自己喜欢的。开春种。”刘大说：“地是自己的？”常平说：“谁种归谁。种三年，地就是你的。”刘大说：“真的？”常平说：“真的。议事堂定的规矩。”刘大说：“议事堂是什么。”常平说：“管事的。没有皇帝了，大家坐下来议。”刘大说：“那议事堂的人吃饭要自己掏钱吗。”常平说：“掏。议事堂的人不领俸禄，领口粮。口粮跟百姓一样。”刘大想了想，说：“那就好。”他转身对身后的人说：“住下。西陵说话算话。”
正月初十，沈知秋从烬京回来了。他瘦了，脸黑了，胡子长了，可眼睛还是亮的。他带了五个人，都是烬京议事堂的坊长。周氏也在。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用一根木簪绾着，簪子很旧，可梳得整整齐齐。她看见萧烬，行了个礼，说：“萧烬。烬京的粮够吃到开春。开春之后，地种上了，就不用从西陵调了。”萧烬说：“好。”周氏说：“还有。崔秉文的第三本书印出来了。沈大人说，送一本给你。”她从包袱里摸出一本书，递给萧烬。书是手抄的，纸是西陵纸坊出的，封面上写着四个字：“无鼎之世”。萧烬翻开。第一页上写着：“鼎碎于承烬二十四年冬。碎鼎者，萧烬也。鼎碎之后，天下无鼎。无鼎之世，人自活之。”萧烬看完，把书合上。他说：“写得好。”周氏说：“崔秉文还在写。他说要写第四本。写各地的人怎么连起来的。”萧烬说：“让他写。写完了，送到各地去。”周氏说：“沈大人说，他打算把书送到南边去。南边那个假皇帝收税收到骨头里，南边的人看了书，就知道怎么活了。”萧烬说：“送。书比兵管用。”周氏说：“沈大人还说，他不想当御史了。他想当烬京的坊长。议事堂的坊长。”萧烬说：“让他当。三年一选。选上了就干，选不上就回来。”周氏说：“他肯吗。”萧烬说：“肯。他不在乎当什么。他在乎事情做没做完。”周氏看着他。她说：“你跟沈大人说的一样。”萧烬说：“因为我们都知道他是什么样的人。”
沈知秋在西陵住了三天。三天里，他跟谢玄谈了烬京和西陵的联络。他跟常平谈了书院的扩建。他跟谢明烛谈了粮账。他跟萧烬谈了路。他说：“烬京到西陵的渠，明年开春再挖一段。挖通了，船能直接到烬京城里。”萧烬说：“好。”沈知秋说：“还有。烬京的皇城改成书院，动工了。旧殿拆了两座，木料用来盖讲堂。龙椅搬出来了，放在殿门口。有人往上面扔石头。石头砸在椅子上，椅子裂了。没人管。裂了就裂了。”萧烬说：“裂了好。裂了，就不是龙椅了。”沈知秋说：“对。裂了，就没人怕了。”他停了一下，说：“萧烬。你父亲的事，我听说了。”萧烬说：“嗯。”沈知秋说：“他是个好人。”萧烬说：“是。”沈知秋说：“我最后一次见他，是在烬鼎司地牢。他跟我说，让我好好抄书。他说书抄好了，天下就有人知道鼎是什么。知道了，就不怕了。”萧烬说：“他说的对。”沈知秋说：“书抄好了。崔秉文写的，我抄的，常平印的。天下会有人知道的。”萧烬说：“会。”沈知秋说：“那就好。”他端起碗，喝了一口水。他放下碗，说：“我明天回去。”萧烬说：“回去。”沈知秋说：“烬京的事，我管着。你管西陵。等路修通了，两边就通了。”萧烬说：“通。”沈知秋说：“萧烬。”萧烬说：“嗯。”沈知秋说：“你变了。”萧烬说：“变什么了。”沈知秋说：“你以前走路像赶路。现在走路像走路。”萧烬说：“谢明烛也这么说。”沈知秋说：“她说得对。”萧烬说：“对。”沈知秋站起来，拍了拍衣摆上的灰。他往外走。走到门口，他回头看了萧烬一眼，说：“萧烬。你父亲要是看见西陵现在这样，一定高兴。”萧烬说：“他知道。”沈知秋说：“他知道。”他转身走了。萧烬站在门口，看着他的背影消失在雪地里。雪又下了，细细密密的，落在他的肩上。谢明烛走过来，站在他旁边。她说：“他走了。”萧烬说：“走了。”谢明烛说：“还会回来。”萧烬说：“会。”谢明烛说：“春天快来了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“麦子快出苗了。”萧烬说：“快了。”谢明烛伸出手。萧烬握住她的手。两人的手叠在一起。雪落在手背上，化了。水是温的。