车子在暮色中穿过街道。

民宿在城北的城乡结合部，几栋翻新的老宅子围在一起，墙头爬满了藤蔓植物，进了院子，地面是碎石子铺的，走上去沙沙响。

前台的小妹打了个哈欠，说徐镜下午就到了，开了二楼的房间，说会有人来找她，晚饭前没出去过。

陈芳缩在角落的一辆灰色轿车里，看到苏晴来了，从车窗里探出半个身子。

“还在里面。刚才外卖送了一份饭进去，她开门拿的，穿了件睡衣，头发散着。开门的时候往外看了一眼，像是在等什么人。头儿，你说她是不是在等那个打电话的人？”

苏晴顺着她的目光看向二楼那扇窗户。

窗帘是浅灰色的，透出一点灯光，边缘微微发着暖黄色的光，像一个人正在一盏台灯下面坐着。

“也可能不是。她是接到电话之后才走的，说明那个电话里跟她说了什么。她现在住在这里，可能是等电话那头的人来接她，也可能是在等一个信号，通知她可以走了。”

陈芳顺着苏晴的目光看了一眼那扇窗户：

“那我们是现在上去，还是等她出来？”

“等她出来。她住在这里，说明她还没走，说明她在等一个时机。我们等她动起来。”

夜色渐渐深了。

民宿院子里的灯亮了几盏，昏黄的灯光照在碎石子路面上。

二楼的窗帘还是那个角度，偶尔会动一下，像是有人在里面站起来走动，又坐了回去。

苏晴靠在副驾驶的座椅上，盯着那扇窗户，夜里十一点左右的时候，那扇窗户的窗帘被掀开了一角，一只手伸出来，把烟灰弹在窗沿上，又缩了回去。

苏晴的手机在口袋里震了一下，是陈芳发来的消息：

“她还没睡，在抽烟。”

苏晴没有回复，但紧紧盯着那扇窗户。

到了凌晨两点多的时候，二楼的灯灭了，窗帘后面彻底暗了下去。

陈芳发来最后一条消息：

“灯关了，可能是睡了。”

苏晴靠在座椅上，车窗外的风凉飕飕的。

她不知道那个给徐镜打电话的人会不会来，不知道她会不会在第二天天一亮就退房走掉。

她握着方向盘，轻轻合上了眼睛，留着一只耳朵听着外面的动静。

凌晨四点多的时候，一辆白色的轿车无声无息地停在了民宿门口。

车灯没有开，引擎也几乎没有声音，像一头潜伏在夜色里的野兽。

苏晴在车里猛地睁开眼，她看到那辆车的驾驶座门打开了，一个人走下来，穿着深色的连帽衫，帽檐压得很低。

他脚步很快，穿过院子，像一根针穿过布料一样无声无息地，上了二楼，敲了敲徐镜的房门。

门开了，里面透出一线灯光，又迅速关上了。

苏晴拿出手机，给陈芳发了一条消息：

“车到了，人进了房间。”

陈芳很快回了一个字：

“收到。”

大约十分钟后，那扇门又开了，徐镜和那个穿连帽衫的人一起走出来。

徐镜换了衣服，穿了一身黑色，背上挎着一个小包。

她跟在那个男人身后，快步走下楼梯，穿过院子，上了那辆白色轿车。