“周顺发把郑长河的事情告诉了我。他连日期和金额都一起说了。”

何平安的目光在那张纸上停了一下，他放在桌上的手微微收紧：

“苏市长，我在清溪镇干了十几年。这条河上挖砂的人，我不可能一个一个去管。有些事我确实知道，但我知道不代表我能管得了。”

“郑长河的账本上，每一笔都写着你的名字。金额不大，但频率很高。他把这条河当成他的，而你是他买通的那把锁。”

何平安沉默了一会儿，然后开口了：

“那笔钱，我确实收了。郑长河找我，说他晚上想开工。我说不行，他说‘那您别来了，我给您放点钱’。他放了，我收了。后来他又放，我又收了。”

“收了之后，你做了什么？”

“没做什么。就是晚上不出警了。他开挖的时候，我当没看见。”

“贺永年家的房子，也是‘当没看见’？”

苏晴看着他，“村民家的地基下沉，墙体开裂，采砂的面积确实已经远远超出了正常范围。他家的房子如果不重建，就要塌了。”

何平安没有说话。

他低下头，看着自已面前的桌面，像是要把那些已经说出口的话再咽回去，但咽不回去了：

“苏市长，我该说的都说了。”

苏晴站起来：

“何平安，你说的这些话，等会儿我会让姜所长过来做正式笔录。你在所里等着，不要离开。”

她没有再多说，转身走出了办公室。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，在灰白色的地面上铺开一片明亮的区域。

她从口袋里掏出手机，拨了姜怀远的号码：

“何平安已经承认了。你带人过来，做正式的笔录和移交手续。”

挂断电话之后，苏晴站在派出所门口的台阶上，阳光把她的影子拖得很长，落在院子里的水泥地上。

她听到身后传来何平安关上办公室门的声音，那扇门在她身后合上了，像一本翻了很久的书终于被人合上。

但合上并不代表读完，那些被记了两遍的数字——页边整齐的行列、干燥的纸页和湿润的纸张压在一起的重量——还会在另一间屋子里被重新打开，让另一个人逐行细读。

何平安被带走的那天下午，清溪镇下了一场雨。

不大，细细密密的，把派出所院子里那棵老榆树的叶子洗得发亮。

苏晴站在二楼的走廊里，看着何平安被带上警车，车门关上的声音在雨声中显得很轻，像一声闷在被子里的叹息。

警车缓缓驶出院子，拐上主街，消失在了雨幕之中。

苏晴转过身，下楼走到院子里。

雨丝落在她的头发和肩膀上，她没有打伞，穿过院子，走到了对面的清溪饭店门口，推门进去。

店主正在柜台后面擦杯子，看到苏晴进来，放下手里的活：

“苏市长，坐。何平安被带走的事，镇上已经传开了。”

苏晴在靠近门口的位置坐下：

“你听说了什么？”

店主擦了擦手：

“都说他收了郑长河的钱，晚上不干活的时候不报警。还说贺永年家的房子裂了，也是因为采砂。以前没人敢说，现在他走了，有人说出来了。”