车在县城汽车站停下来的时候，苏晴最后一个下车。

她没有急着出站，在站台上站了一会儿，看着那辆中巴车掉头，重新驶出车站。

她记下了车牌号，然后走出车站，在路边拦了一辆出租车，报了一个地址。

当天下午，苏晴回到了永溪镇。

她没有直接回主街，沿着村道走了一段，看到路边有一家修车铺，门口停着一辆已经报废的中巴车，车身落了一层灰，玻璃也碎了，但车身上的字还能看清——“永溪客运”四个字，下面有一行小字：

“服务乡镇，方便出行。”

车身上喷的字已经褪色了，像是很久以前就停在那里了。

苏晴在修车铺门口站了一会儿，一个穿工装的男人从车底下钻出来，看到她站在那辆报废中巴车前，擦了擦手上的油，问她：

“你认识这辆车？”

“以前在这条线上跑过吗？”

他蹲在车旁边，像是透过轮胎和车身之间的缝隙在看什么：

“跑过。后来就停了。跑不下去了。”

苏晴的目光落在那些已经褪色的字上，她在镇子口和修车铺之间走了一趟，看到那辆还在运行的中巴车在沙土路上颠簸，也看到了另一辆报废的车停在角落里，车身已经生了锈。

这两辆车在同一段路上跑过，却停在了不同的终点。

而在这两辆车之间，还有一条她还没有完全跑通的路——她从那辆运行中的中巴车下来之后，又沿着镇口那条路往回走了几步，在一棵老槐树的根部看到了一截被磨断的旧刹车线，断面已经生锈了，边缘的纤维也已经完全散开，像是很久以前就被什么东西扯断了。

路在继续延展，但她的目光没有从那个断口上移开——有些人等车，有些人让车停下来，而她正在用两条线路的残骸，拼出通往的最后一段弯道.......

苏晴在修车铺门口站了一会儿，没有急着走。

那个穿工装的男人擦完手之后，又蹲回那辆报废的中巴车旁边，开始拆卸车轮上的螺丝。

阳光透过车棚的缝隙落在他背上，把工作服的褶皱照得分明，像是沿着旧布料的纹理又画了一遍边框。

苏晴往他的方向走了两步，在离他不远不近的距离停下来，问了一句：

“这辆车以前是谁的？”

男人没有抬头：

“以前是镇上一个叫周老板的。他跑了几年，后来不跑了。”

“为什么不跑了？”

“跑不动了。车坏了，修不起，线路也被别人占了。他的车后来就卖给我了，我拆零件用。”

“你说的那个周老板，他现在还在镇上吗？”

“在。他不开车了，在镇子东头开了一家小卖部。你从这往前走到第二个路口右拐，能看见一个挂着‘周记小卖部’牌子的店，就是他开的。”