“后来呢？”

“后来陆书记说，既然大家没有明确反对，那就按照大多数人的意见办，由镇上统一规划。他说完就站了起来，骆长庚也跟着站了起来，两个人都走了。”

“骆长庚那天在会上有没有说话？”

“没有。他就坐在那里抽烟，一句话都没说。但他走的时候回头看了我们一眼，那个眼神我到现在都记得，像是一块石头压在了心口上。”

苏晴把马德水说的每一个细节都记了下来。

姜怀远的笔尖在纸上沙沙作响，记录着那些被沉默覆盖了太久的声音。

“马大哥，你刚才说马秋生也发过。他现在在村里吗？”

“在。他昨天还在地里干活，我去找过他，说苏市长来了，想了解当年的事。他说他愿意来，但他有个条件——不当面见到骆长庚和陆怀山。”

苏晴点了点头：

“这个条件我答应。他会以证人的身份接受问询，不用担心被报复。”

马德水端起那杯已经凉了的茶喝了一口，放下杯子的时候，手比刚才稳了一些：

“苏市长，今天说的话，我说的都是真的。”

马秋生是在当天下午见到的。

他没有到茶馆来，而是约在自家后院的柴房里。

柴房不大，堆着一些干柴和农具，一束光从屋顶的缝隙漏下来，落在地面上。

马秋生坐在一把倒扣的木桶上，双手交叠放在膝盖上，像一片被霜打过之后重新舒展开的叶子。

“那天开会的时候，我反对了。我说我家的祖坟在那儿，我不同意动。陆书记说这是镇上的集体决策，个人要服从集体。我说集体也不能把祖坟当白菜一样卖。他没有再理我，站起来走了。”

“你后来有没有找过陆书记？”

“找过。散会之后，我去镇政府找过他，说你再考虑一下，村里人确实不同意。他说这是上面的意思，不是我一个人能决定的，村里人如果有意见，可以走程序反映。我问他走什么程序，他说你写个材料交上来。我写了，交上去了，没有下文。”

“那份材料你还留着吗？”

“留着。我一直压在箱底，想着以后万一有人问起来，我能拿得出来。”

马秋生站起来，走到墙角一个旧木箱前，掀开盖子，从最下面翻出一个发黄的牛皮纸信封，封口已经开了。

他把信封递给苏晴，没有多说什么。

苏晴抽出信纸，展开来看。

字迹工整，是用钢笔写的，一笔一划都很认真：“关于马家村坡地征用问题的反映材料”，落款是马秋生和另外三个村民的名字，日期是去年三月底。

她看完之后，把信纸折好，重新放回信封里：

“马大哥，这份材料我先带回去。以后用得着。”

马秋生坐在木桶上，双手仍然交叠放在膝盖上，目光落在柴房地面那道细长的光线上：

“苏市长，我们这些人，声音小，说话没人听。我们不相信镇上的人，但我们相信你说的话。”

苏晴站在柴房门口，转过身看了他一眼：