电话那头的声音很小，小到陆知行只听见一些嗡嗡的声响，听不清说了什么。

但他看见他爸的脸色在一瞬间变了。

像是手机里有一根看不见的线，忽然绷紧了，把他爸整个人从里到外都拉紧了。

“知道了。马上到。”他爸挂了电话，把手机扔回储物箱。

车子已经拐进了小区大门，停在了老榆树下面。

他爸没有熄火，只是拉开了车门锁。

“知行，你自己上去。冰箱里有菜，你妈今晚加班，你自己热一下吃。”

陆知行张了张嘴，想问他出了什么事，但看见他爸那双眼睛，又把话咽了回去。

那双眼睛里有他从未见过的凝重。

他什么也没问，拎起书包下了车。

车门关上的瞬间，他爸已经挂了倒挡，方向盘猛的一打，轮胎在地面上发出一声短促的尖叫，车子便像一头受惊的野兽，窜出了小区大门。

陆知行站在老榆树下，手里还拎着那个沉重的书包，目送那辆银灰色的轿车消失在翠屏路的拐角。

街对面的包子铺还在冒着热气，几个刚放学的学生在铺子门口排队，嘻嘻哈哈的，不知道在说什么好笑的事。

一切都那么平常，平常得让他觉得刚才那一幕像是幻觉。

他站了约莫两个呼吸，转过身，朝单元门走去。

钥匙插进锁孔的时候，他叹了叹气，晚上又是一个人了。

陆鸣的车子在桃源路上开得飞快。

他已经很久没有这样开过车了，上一次还是十年前，他老婆半夜突发阑尾炎，他抱着她冲进急诊室的时候。

那时候是急，现在是另一种感觉，说不上来，像是胸口压了一块石头，闷得慌。

电话是署长办公室打来的，只有一句话：“全体人员，四十分钟内到单位集合。”

没有说原因，没有说任务，什么都没有。

他在治安管理署干了将近二十年，经历过无数次紧急集合，但没有一次是这样的。

连一句“有重大任务”都没有，只有“马上到”三个字。

他把车停进单位大院的时候，看见旁边那排车位上已经停了七八辆车，有几辆他认得，是林正的、是小赵的、是老周的。

还有几辆他不认得，但车身上印着特勤的标识，是特殊事务处理所那边的车。

陆鸣熄了火，在驾驶座上坐了两个呼吸，才推门下车。

大院里已经站了不少人，三三两两聚在一起，低声说着什么。

没有人抽烟，没有人说笑，甚至连咳嗽的声音都听不见。

那种安静不太正常，像是在等什么，又像是在怕什么。

“老陆。”一个声音从身后传来。

陆鸣转过身，看见林正从办公楼的方向走过来。

林正穿着一件半旧的夹克，手里捏着一个没拆封的口罩，面色跟他差不多，两人对视了一眼，同时摇了摇头。

“你也不知道？”陆鸣问。

“不知道。”林正把口罩塞进口袋，压低声音，“电话是刘署长亲自打的，就一句话，‘马上到’。我问了一句什么事，那边已经挂了。”

两人并肩往办公楼里走，走廊上的人越来越多了。