屋里的煤油灯，在窗缝透进来的气流中轻轻晃动了一下，把他的影子从墙上拉长了一截，又在气流停止后恢复到了原来的位置。

窗外的夜色，仍然覆盖着整座城市，远处的江面上偶尔亮起一两艘驳船的灯光，在江面上拖出一道细长的金色碎影，很快就被水流揉散了。

那些正在码头和仓库之间搬运物资的人员，仍然在忙碌着，手电筒的光束在空旷的货场之间来回摆动着，像一道道正在丈量距离的虚线。

而在更北的方向，那些仍在战斗中的国军部队正在逐段失守，每一道被通报出来的溃退消息，都在把武汉城边缘的防御圈向核心区域压缩一圈。

那些消息在空中以电波的形式向南传输，穿过夜色和丘陵，越过江水，落进指挥部那台不断闪烁信号灯的电台里，再被报务员译成文字，送入参赞官的手中，最后被摆在胡宗南面前那张越来越满的桌面上。

每一份新到的消息都没有带来任何好消息，所有的回传内容都在重复同一种单调的信息，防线失守，撤退中断，建制被打散，联络丢失。

那些信息的语气逐渐从急切过渡到急促，又从急促过渡到一种近乎麻木的平淡，像是连报务员们也已经习惯了接收这类内容，不再在传递时加入多余的语调了。

而胡宗南仍然站在地图前面，目光稳定地落在那道长江的线上，既没有移开，也没有加重呼吸。

他的两只手自然垂在大衣两侧，手掌微微贴着裤缝，像是正在用指腹感受着布料表面被体温捂热之后产生的微弱余温。