马里亚纳群岛北面一千多公里外，横亘着一座小小的火山岛，硫磺岛。

它卡在马里亚纳与日本本岛之间，像一枚死死钉在航道上的钉子。岛域之外，黑压压的美军第5航母舰队云集列阵，舰桅如林，一眼望不到边。

登陆编队司令特纳大病初愈，脸色还带着些病后的苍白。他举着望远镜，久久地凝视着那座淹没在硝烟里的小岛，然后放下望远镜，抬手看了看腕上的万年历表——

表盘显示：1945年2月19日，上午9时整。

此前，舰队已经连续实施了三天炮击。两万三千吨钢铁与炸药，倾泻到这座仅二十平方公里的火山岛上，平均每平方米落弹一吨还多。望远镜里，滩头阵地早已面目全非，堑壕被填平，炮位成了一个个冒烟的深坑，看上去，日本人的地面防御工事差不多已被摧毁殆尽。

而舰队这边，炮弹舱也基本清空了——倾泻弹药倾泻得如此彻底，在海军史上都罕见。

“第一波，登陆。“特纳放下望远镜，下达命令。

三万名海军陆战队官兵，乘着数百艘登陆艇，排成密密麻麻的箭镞，朝那片灰黑色的滩头压上去。作战计划上白纸黑字：五天，攻占全岛。

指挥部里，并非没有人嘀咕。这些指挥官们大都刚刚在塞班岛上啃过硬骨头，伤亡名单上的名字还记忆犹新。他们不太理解——为什么非得拿下这个孤零零的、早已失去制海权与制空权的小火山岛？竟动用五个特遣队又三个海军陆战师的庞大军力，简直是大炮打蚊子。

西北海域外的总指挥斯普鲁恩斯，心里倒是清楚一半：参联会制定进攻硫磺岛的计划，是为了给转移到马里亚纳群岛、执行轰炸日本本土任务的b-29机群，在返航时提供一个安全的备降中继基地，b-29的航程极限卡在那里，这个岛，跳不过去，因此不能采用跳岛战术。

但另一半，他也不明白，参联会为什么要求“不惜代价“拿下硫磺岛？一个备降机场而已，值得填进去这么多人命吗？这份电令背后那句话，他没资格看。

而自马里亚纳群岛失守之后，日本人对防空有了痛彻骨髓的认识。他们调来最擅长构筑工事的部队，利用硫磺岛上的天然岩洞，挖掘出上下数层、交错互联的复合坑道——火山灰拌上水泥，浇筑成坚固的地下工事；洞口隐藏在崖壁褶皱里，射击孔贴着地面。近两万三千名守军化整为零，藏进这座人工的蜂巢，外面炮火犁地三尺，里面鸦雀无声。

他们在等美国人上岸。

登陆战，很快就打了三天。

从缅甸战场转战而来的亨特，趴在滩头一处弹坑里，抓起一把灰黑色的沙子，看着它从指缝里簌簌地漏下去，太像了。覆盖着厚厚火山灰的硫磺岛，同密支那一模一样：那座城市也是烂泥和血水搅在一起，日本人的工事也是藏在地底下，像一窝潮虫。

恶心的是，日军把岛上的火山灰拌进水泥，筑成的地下工事坚固得邪门，坑道内四通八达，明暗火力点互相策应，易守难攻。子弹从正面打过来，手榴弹从头顶扔下来，你还没看清人在哪儿，身边的战友就倒下了。那套密如蜂巢的隐蔽坑道战术，正在近距离地、无声地绞杀着举步维艰的美军。

更糟的是那批被寄予厚望的m4型喷火坦克，登陆第一天就齐刷刷陷进了岸滩上的火山灰里，动弹不得，庞大的车体反倒成了障碍，把后续部队和补给物资的卸载通道堵了个严实。工兵连夜铺钢板、垫木料，才勉强疏通。

进攻的手段全都用上了：黄磷弹灌洞，汽油泼进去熏烤，*****对着洞口一寸一寸地舔，这种亨特在密支那赖以成名的利器，到了这座火山岛上，发挥的作用竟也十分有限。每推进一步，都要用尸体去量。

到第三天傍晚，大雨又至，进攻被迫停止。泥浆混着火山灰，抓一把能从指缝里挤出黑水。

利用战地休整的空当，亨特猫在指挥帐篷里，就着马灯赶写战况报告。他的笔尖在纸上划得飞快，写完最后一行，又从头看了一遍，才签上名字。

报告的核心只有一句话：“不要指望五天拿下全岛。必须采取密支那战役后期的战术——对日本人的坑道工事实施逐点切割清除，先歼灭其有生力量，再稳步推进。”

写完，他走出帐篷，站在雨里，望着南面那座锥形的小山，折钵山。雨水顺着他的钢盔沿往下淌。他忽然想起畹町那个小山包上，自己说的那句话。

为自己而战。他心想。

那就战吧。

次日上午，陆战第5师第28团2营，哈罗德·希勒中尉率领一个小分队，踩着及膝深的火山灰，沿着折钵山南坡的死角，向山顶攀去。一路血战，突破日军最后一道封锁，这个三十来岁的军官咬着牙，把一面星条旗插上了岛屿南端的折钵山顶。

山下，胶着的战线上，无数张被硝烟熏黑的脸仰起来。片刻的寂静之后，欢呼声像海啸一样卷过整个登陆场。战地记者举起相机，镁光灯闪过的那一瞬，后来被印在了邮票上，印在了教科书里。

陆战队调整战术后，攻势逐见成效。陷了数日的m4坦克也终于从火山灰里挣脱出来，轰着油门投入对日军洞穴工事的攻击，坦克抵近洞口，喷火器顺着射击孔往里灌。

3月10日凌晨，陆战队员们终于将日军的整体防线拦腰截为两段。

也就在这一刻，硫磺岛上空，掠过一片巨大的机群轰鸣。

数百架b-29轰炸机，排着整齐的编队，正从北方返航，机翼在晨光里闪着银光。岛上的官兵们仰起头，先是一愣，随即爆发出一阵山呼海啸般的欢呼，有人把钢盔抛上天空，有人对着机群使劲挥舞手臂，那是刚刚轰炸完东京、顺利返航的机群。

它们从马里亚纳群岛起飞，来回三千多公里，途中要经过硫磺岛上空。从这一天起，这些空中巨兽的每一次出征与归来，都要从这座还在流血的小岛头顶经过。

不为什么——，只因为，值得。

这支b-29联队，如今已整体转移到马里亚纳群岛，指挥官是从欧洲战场调来的柯蒂斯·李梅少将。这个信奉战略轰炸思想的俄亥俄人上任后，对着地图看了整整两个星期，最后根据一道来自华盛顿的秘密指令，制定出一个大胆到近乎疯狂的方案：拆掉机炮塔，拆掉除尾炮以外的一切武装，把载弹量提高到极限；改变昼间高空精确轰炸为夜间低空面积轰炸；弹舱里，装填凝固***。

目标是东京，而且，要选在日本最盛大的节日：陆军节。

3月10日凌晨，334架b-29飞临东京上空，投下了两千吨凝固***，那东西，美军官兵背地里叫它“地狱之火“。

半个东京城，在几个小时之内彻底沦为火海。烈焰形成的滚滚浓烟柱高达万米，炽热的气流甚至让后面的飞机机身剧烈颠簸；冲天火光，在机群飞出数百公里之后，回望仍清晰可见。

机群里，不少机组成员是从中国战区转移过来的。这些人在中国待过半年多，成都、昆明、重庆，都驻过。他们在跑道的尽头，亲眼看过日本飞机在中国的城市里扔下成吨的炸弹，看过防空洞里闷死的孩子，看过整条街烧成白地。那些画面，此刻就浮现在每个人的眼前。

“看见了吗，“机长在对讲机里只说了一句，“这就是他们欠中国人的。“

接下来，他们将要带着连同为珍珠港复仇的火焰，从这座燃烧的城市开始，燃遍整个日本列岛。

又经过数天鏖战，美军终以阵亡六千八百二十一人、负伤两万多的代价，占领硫磺岛。

这场太平洋战区最艰巨、最残酷的两栖登陆战，至此接近尾声。日军守岛指挥官栗林忠道中将，在最后的坑道里，下令烧毁军旗，销毁密码本，然后向东京大本营发出诀别电——电文的末尾，是一串“武运长久“的祝福。发完电报，他集结起残存的千余名士兵，趁夜色向美国陆战师的阵地发起最后的、没有任何胜算的玉碎突击，像一头困兽，扑向铁丝网。