晚风掠过院子，带来一阵凉意……

深秋，北风卷着尘土，刮得电线杆呜呜作响。厂大门外的红砖墙上，新贴了好几张白底黑字的通告，纸张被风掀得边角翻飞，不少工人三三两两围在墙根底下，脑袋凑在一块儿看，没有人高声喧哗，只有低声的嘀咕。

下班的点，往日里叮叮当当的自行车铃不见了，一大群人垂着脑袋，手里拎着瘪瘪的铝制饭盒，慢悠悠从厂区大门往外挪。

“唉，王工，今儿这么早就下班啊？”

“是李工啊，我这没啥事组长就让先走了，嗨，能干一天是一天吧，指不定明天就卷铺盖来都不用来了。”

“哎！还能咋整，混一天是一天吧，我先回了啊，我家那个下岗了，在家天天哭。我得赶紧回去看着点，别人再出啥事。”

“行行行，快去吧，快去吧。”

厂门口陆陆续续，工人们三三两两的出来，有人把饭盒带子搭在胳膊上，手掌反复摩挲饭盒凹凸不平的坑洼，那是干了二三十年的老物件。

有人拿袖口蹭眼角，眼泪悄无声息往下掉，不敢放声哭，就闷着头快步往家属楼方向走。