“谁说不是呢。”

李秀兰付完钱，提着沉甸甸的白菜萝卜，转身往单元楼走。冷风刮过来，她把棉袄领子往上扯了扯。

她对外是一句话都不敢说，在南方好了难保有人不求情带着一块走，可……可他们一家现在都是一切未卜的时候，还是得低调点，这时候儿媳妇也回来了“妈，快回家，我今天手快，比往常多抢了三个馒头，信也拿回来了，厚厚的一封，不知道写了啥。”李秀眉眼透亮，兴冲冲的掀开篮子一脚给婆婆看，却被李秀兰一把摁住，低声道“别在外头嘚瑟，赶紧回家。”

楼道里面光线昏暗，声控灯早就坏了，踩在水泥台阶上，脚步咚咚响。

三楼家门虚掩着，门缝飘出煤炉烧煤的味道。

推开门进屋。

不大的屋子，家具都老旧掉漆。靠墙摆着一张木板大床，旁边两张小折叠床。墙上，并排贴着好几张泛黄的工厂奖状，还有一张老黑白合影，一大家人很多年前在厂门口拍的。

周卫国的爹，周老爷子，今年六十七，以前厂里老钳工。他正坐在小板凳上，手里拿着一块旧砂纸，慢慢打磨一把旧钳子。

老太太坐在煤炉边上，拿火钳拨炉子里面的煤球，又正蹲在地上，给四岁的小虎子缝补磨破的裤膝盖。

小虎子满地乱跑，手里攥一个铁皮的旧玩具汽车，在地上划得滋滋响。

“娘，爹，信拿回来了，卫国从南方寄的。”

李秀兰把菜篮子搁到墙角木桌上面，从棉袄内侧口袋掏出一封牛皮纸信封。信封边角在路上磨得起毛。