“妈，真的没事吗？”他忍不住轻声问自已，眼睛停留在锅中。

他想，或许母亲的身体不再像以前那样硬朗，或者她根本没有力气去面对那些生活中的琐事。她的疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。她可能已经感到，生活的所有负担都压在了她一个人的肩膀上，而她，早已没有了力气去抗争，去要求，甚至去表达自已内心的任何声音。

他将锅加热，打破一个鸡蛋，放入锅中，鸡蛋在锅里迅速翻滚，发出噼啪的声音。那声音带着一种机械感，仿佛一切都进入了固定的轨道，不再有任何惊喜。鸡蛋的香气在空气中弥漫，刺激着他的嗅觉，可他却没有觉得愉悦。每一次做饭，每一次吃饭，他都在想——这一切究竟意味着什么？食物带来的满足，是否真的能够填补他心中那份空洞？他不敢确定，甚至开始怀疑，自已做的一切，是否仅仅是为了不面对那份空虚。

蛋炒饭做好后，何雨柱拿起碗，走到母亲房间的门口。轻轻敲了敲门，心里有些犹豫，不知道该怎么说话。母亲的房门总是半开着，里面的光线昏暗，空气也有些沉闷。她似乎总是藏在那个小小的世界里，闭上眼睛，装作什么都不在乎，但何雨柱知道，那只是她为了保护自已免受伤害而编织的防线。

“妈，早餐好了。”何雨柱说着，轻轻推开门。

母亲坐在床上，目光依旧低垂，像是沉浸在某种深深的思绪中。她抬起头，眼神有些迷离，但仍然没有说话。她的眼睛在昏暗的光线中显得特别暗淡，仿佛没有任何光彩。

“妈，吃点吧。”何雨柱把碗放在床头柜上，轻轻地坐下来。他的声音有些温柔，却又带着些许焦虑，仿佛害怕母亲再一次拒绝，害怕她什么也不回应。

母亲抬了抬眼皮，看了看碗里的食物，然后轻轻地点了点头。没有说话，也没有什么其他表情，只是机械地拿起筷子，开始吃早餐。何雨柱看着她的动作，心里升起一种复杂的情绪——无奈、心疼、还有一种深深的无力感。

“妈，怎么样？好不好吃？”他不由自主地问。

母亲停下了动作，抬起头，目光在何雨柱的脸上停留了片刻。那一刹那，何雨柱似乎看到了什么，仿佛母亲的眼神里有一丝软弱，也有一丝莫名的痛苦。可是，这一切都转瞬即逝，母亲低下头，继续吃饭，仿佛什么都没有发生。

“还行。”她简短地回应，声音淡漠。

何雨柱心里微微一沉，母亲的反应并没有让他感到意外，但他仍然感到一种说不清的失落。她就像一颗漂浮在水面的石子，表面平静，内里却早已开始崩塌。她的回答，简单、冷漠，没有一丝温度，仿佛她已经对一切都没有期待。

_l