饭店里嘈杂的人声、油香、酒香，外面街灯的光影，似乎都在刺激他的神经，让他心里那份不敢相信的恐惧和困惑愈加清晰。他低下头，轻轻抱住自已，仿佛这样可以抵挡一切无法理解的存在。

许大茂看着他，沉默了一会儿，轻声说：“雨柱，不管那些事是真是假，你还有我在旁边。你不必自已硬扛。”

何雨柱的手在桌下微微握紧，心里却像被点燃了一点温暖的火焰。他抬头看向许大茂，眼神里有一丝迷茫，也有一丝依赖：“我……只是……不想面对自已不敢相信的东西。”

许大茂笑了笑，伸手碰了碰他肩膀：“那就慢慢来，不用急。”

何雨柱低下头，看着杯中的酒，心里像有无数思绪在涌动：害怕、迷茫、伤心、孤独、疑惑，这些情绪像小石子投入平静的水面，泛起一圈圈涟漪。他的手指微微发抖，却又像抓住了一丝安全感——有人陪着自已，即便他不敢相信今天的一切，也有人愿意站在旁边。

他低声自语：“鱼汤……应该能让我缓缓心情吧。”声音里带着微微颤抖，却又透着一种自我安慰。头疼依旧在太阳穴隐隐跳动，但比起心里的不安，仿佛显得微不足道。

许大茂在一旁看着他，皱眉问：“你要自已做鱼汤？你不是总说不擅长吗？”

何雨柱轻轻抬头，嘴角微微颤动：“我……想试试。”声音低沉而有力，仿佛在提醒自已：今天，无论多累，至少还有一点点掌控。

他开始处理鱼，手指熟练而小心地去掉鱼鳞和内脏，每一个动作都显得格外谨慎。锅里加水、放姜片、调火候，他心里不断重复着：稳住火候，别让汤溢出来，别让味道跑偏。每一个步骤都像在和自已的紧张心理对抗。

“雨柱，你今天怎么了？”许大茂蹲下身，眼神里透着关切，“从早上到现在，你一直闷闷不乐。”

何雨柱低头翻动锅里的鱼块，手指在铲柄上轻轻颤动：“我……只是累，也许……有些伤心。”声音低得几乎听不见，但每一个字都像在压抑自已多余的情绪。

锅里的水慢慢热起来，冒出淡淡的蒸汽，混杂着姜片的香气和鱼腥味。何雨柱弯下腰，嗅着气味，心里忽然涌起一丝奇怪的感受——他感觉今天的一切，所有的困扰、紧张和不安，都可以通过这锅鱼汤缓解一点。

许大茂凑过来，看着锅里的鱼汤：“闻起来倒是不错啊，雨柱，你还真行。”

何雨柱抬头，嘴角微微上扬，却又迅速收回：“别夸我，我怕自已弄坏了。”声音里带着一丝防备，也带着心底的不安。

他用勺子轻轻搅动汤，鱼块在水中缓缓漂浮，姜片随着水波轻轻摇晃。每一次搅动，他都像在搅动自已心底的思绪：今天看到的影子、油溅、手指颤抖的细节，还有门外似乎有人存在却不敢确认的感觉——这些记忆像碎片一样在脑海里跳动，让他不敢完全相信，但也无法完全否认。