回去看瑞雪和丰年推着学步车在院子里转。

回去继续推七轴预研。

回去看着种花家一步一步变强。

夜里，陈卫东躺在硬邦邦的木板床上，盖着军绿色的棉被，怎么都睡不着。

不是因为冷——炉子烧得很旺，屋里温度还行。

也不是因为床硬——他这些年出差多了，什么样的床都睡过。

是因为……

明天。

明天他就要进入七九零基地，见到那些只在历史书和纪念馆里见过的名字。

钱学森、邓稼先、王淦昌、于敏……

那些擎起种花家脊梁的巨人。

陈卫东上辈子在纪念馆里见过他们的照片——黑白的，泛黄的，隔着厚厚的玻璃。

照片里的他们，有的穿着中山装，有的穿着白大褂，有的穿着军装。

但每一张脸上，都写着同样的东西——

坚定。

为了国家，可以放弃一切的坚定。

现在，他要见到真人了。

活生生的，会说话、会呼吸、会笑的真人。

陈卫东忽然觉得有点不真实。

像做梦一样。

他翻了个身，盯着屋顶发呆。

屋顶是木头搭的，缝隙里塞着草和泥，有几处露出一小块夜空。

星星很亮。

比四九城的星星亮得多。

陈卫东盯着那几颗星星，心里默默念叨——

明天，不要紧张。

不要露怯。

好好干活。

别给一机部丢人。

别给种花家丢人。

第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮。

一辆吉普车开进了哨兵站。

车门打开，跳下来一个年轻的士兵，二十出头，脸晒得黝黑。

“陈工？我是基地研究所派来接您的。我叫刘大勇。”

陈卫东拎起行李箱，跟着他上了车。

吉普车沿着一条土路往戈壁深处开。

路两边什么都没有，只有无边无际的荒滩和偶尔露出地面的石头。

开了半个小时，前方出现了第一道关卡。

铁丝网拉得密密实实，岗哨上架着机枪。

刘大勇停车，递上证件。

哨兵接过来看了看，又看了看陈卫东，然后拿起电话打了个确认。

几分钟后，栏杆升起来。

车继续往里开。

又过了二十分钟，第二道关卡。

这一次，哨兵不光看证件，还要核对陈卫东的介绍信、工作证、一机部的调令。

每一份文件都仔细检查，确认无误后才放行。

第三道关卡。

哨兵要求陈卫东下车，打开行李箱接受检查。

陈卫东照做。

行李箱里除了衣服、书、干粮，没有别的东西。

哨兵检查完，点了点头。