他说：“你们把看和开都写上了，说明你们最怕的就是这两样。怕看，是怕人看清里面是什么；怕开，是怕东西出来。可你们没写碰。不是忘了写，是压根没想过有人会碰。”

那人没有否认。

沈夜说：“因为她碰得动，对不对。”

那人的手指动了一下。

沈夜说：“她从它身上掉下来，所以它拦不住她碰。你们守了这么多年，连碰一下都不敢。”

低地上没有人说话。那几个信徒的脸上第一次有了别的东西，像是被人说中了一件藏了很久的事。

沈夜看了零号一眼。零号点头。

他转回身，对那人说：“让她碰。规矩上没写不许。”

容器的盖上刻着字。沈夜凑近看，最上面一行是三个字。

“只许看。”

第二行是，“不许开。”

沈夜把这两行字看了两遍。他伸手摸了摸刻痕的边。刻痕很深，不是新刻的，边角都被磨圆了。

他转到另一边。容器背后还有一行小字，刻得比前面两行浅，几乎看不清。他把脸凑近，才认出那几个字。

第三行空着。

他愣了一下。第三行是空的，不是没刻，是刻了又磨掉。他用手在那一小块上摸，能摸到几道被磨平的痕。他数了数，像是三个字的长度。

他心里一动。他忽然明白这地方为什么立了两条规矩，又一再强调规矩。规矩本来有三条，第三条被人磨掉了。

他回头看台上那人，说：“第三条规矩是什么。”

那人的脸色变了一下。他说：“没有第三条。”

沈夜说：“有。刻过，又磨了。”

那人说：“你看到什么了。”

沈夜说：“我看到一个洞。”

他心里那根弦动了一下。规矩写了两条，只许看，不许开。写了看的边界，写了开的禁忌。

可它没写碰。

他抬起头，看零号。零号也正看着他，眼睛里那点光比平时亮。她没有说话，可沈夜从她的眼神里读出了意思。

他想了一下，说：“可以碰。”

那人说：“规矩上没写。”

沈夜说：“规矩上没写的，就是能做的。这条规矩是你们自己立的，立规矩的人比谁都清楚，写下来的每一条都是钉子。它钉了看，钉了开，偏偏没钉碰。”

那人看着他，脸上的表情没什么变化，可沈夜看得出，他的眼神往下沉了一点。

他说：“你要拿她换什么。”

沈夜说：“换她想知道的一件事。”

他把话说得很直。他知道在这种地方绕弯子没有用。

那人不说话了。他看着零号，又看着容器，最后把视线移到台座底下那团黑上。

他说：“随你。”

沈夜点头。他转向零号，说：“就一下。碰完就退。”

零号走过去。

她走得很稳。她把手按在容器壁上。

壁上的光一下子全涌上来，像水漫过堤岸。零号整个人被那片光裹住，肩膀抖了一下，眼睛忽然失焦。

她的眼前有什么东西开了。

那是一片雪地。

雪地中间有一座木头小屋，屋里的窗子亮着，光很黄。透过窗子，她看见一个人坐在屏幕前。那人穿一件洗得发白的旧衬衫，背对着窗，正对着屏幕说话。屏幕的光打在他脸上，看不清五官，只能看清他腕上戴着一块表。

那个人一边说话，一边敲键盘。他说的什么，零号听不清。她只听见最后一句，那人说，行了，就这样吧。

说完，他把手从键盘上拿开，去够边上的一只杯子。

画面在这儿断了。

零号的手从容器上滑下来。她往后退了半步，被沈夜扶住。她的脸色比刚才更白了，眼睛慢慢对上焦。

沈夜说：“看见什么了。”

零号看着他，过了好一会儿才开口。她说：“雪地。一间木屋。一个穿旧衬衫的人，对着屏幕说话。”

她停了一下，说：“他腕上有一块表。”

沈夜的手指动了一下。他想起在档案馆里那枚钥匙闪过的画面。深夜的办公室，写代码的人，身后一只手拍上肩膀。那个画面里的手，也戴着一块表。

他说：“看清脸了吗。”

零号摇头。她说：“没有。”

她低下头，看自己的手。她看了很久，说：“沈夜，我刚才好像，走了一下神。”

沈夜说：“多久。”

零号说：“我不知道。我听见你叫我，可我没答应。不是我故意不答，是我答不出来。”

沈夜没有再问。他知道那是什么。坛规没有写碰的禁忌，可坛规写了只许看。他们绕开的是钉子，绕不开的是墙。零号碰的那一下，换来了一段画面，代价是她那一下的失神。她在那一下里，被容器当成了自己人，收走了一小段什么。

他把零号往身后带了一步，抬眼看台上那人。

那人正看着零号，眼神里有一种很淡的东西，像是确认，又像是在算账。

他说：“你们该走了。”

沈夜说：“我还没找到我要找的东西。”

那人说：“你找的东西不在这儿。”

他抬起手，指向台座底下那团黑。

他说：“在它那儿。”

台座底下那团黑，正在缓慢地涨。

沈夜看着它涨起来，忽然想起自己口袋里那半枚钥匙。他把钥匙摸出来，握在手里。钥匙还是凉的。

他说：“我要换一样东西。”

他看着那人，一字一句地说：“一段记忆。”