林小雪说：“我想也是。”

零号没有说话。她站在离沈夜几步远的地方，看着墙，看了很久。

沈夜走过去。他看见零号面前的那一格。

那一格里原本刻着一个名字。名字被划掉了，划得很狠，横一道竖一道，把原来的字压得看不清。划痕下面，另刻了两个字。

无名。

沈夜看着那两个字。他没说话。

零号说：“写错了。”

她说：“我有名字。”

沈夜说：“叫什么。”

零号张了张嘴。她没说出名字。她站在那里，像是想从什么地方把那个字捞回来。捞了一下，什么也没有。

她说：“我记不起来了。”

沈夜说：“不是记不起来。是没记上。名字被划了，账上就没你的名字。”

零号的影子在墙上晃了一下。

不是影子。是她那点半虚的投影。她整个人像被谁从中间抽了一下，边缘断了一瞬，亮的地方暗下去，过了一下才接上。

她嘴上还硬。她说：“断一下而已。我本来就不太稳。”

沈夜没有拆穿她。他看见她把手抬了一下，又放下。那动作很小。那是她想去摸那两个字，又没摸。

零号转过身，背对着墙。她说：“这墙记的东西不准。”

沈夜说：“不准在哪儿。”

零号说：“它把我记成没名字的人。可我在你们之前就来了。第一个来的，是记得住的。”

沈夜说：“记得住，就不会被划掉。”

零号不说话了。她走了两步，又回头看了那两个字一眼。她的投影又断了一下，比刚才短。她说：“走。别看它了。”

沈夜说：“账墙不是记我们。是有人想让我们看见。”

林小雪说：“让我们看见什么。”

沈夜往后退了两步。他要看整面墙。

他退到长廊中间，抬头。一格一格的账从地面排上去，密得像一片刻满字的夜。他在那些名字里找了一会儿，找到了几处眼熟的。

有的名字后面只有一笔。有的三笔。有的十几笔。笔画越多的名字，刻得越深，格也越大。笔画多的，名字大。笔画少的，名字小。

沈夜说：“账是平的。”

零号说：“什么意思。”

沈夜说：“取一件，必欠一件。”

他指着墙说：“名字后面是笔数。笔数是这个人在这条路上欠下的。欠得多，名字就大。欠得少，名字就小。一笔没欠的，墙上没有。”

林小雪说：“那没欠的人呢。”

沈夜说：“没欠的人走不了。”

他说：“有账的人才能往前走一段。”

零号说：“所以我们能走到这儿，是因为有账。”

沈夜说：“是。人一进来就欠上了。欠了，路才开一段。走完这一段，又欠一笔。一笔一笔欠下去，才走得下去。”

他说完，心里明白了一件事。守门人给的三条规矩，就落在这面墙上。守住一条，记一笔。规矩不是护身的，是账。你守着，它就替你记着，替你开一段路。你走多远，看你还得上多久。

他把自己欠下的四笔又数了一遍。数到第五笔，他看了一眼自己那一格里空着的位置。待记。

他说：“第五笔快记上了。”

林小雪说：“记在哪儿。”

沈夜说：“不知道。走到门口就知道了。”

三个人继续往前走。

往前走了一段，沈夜又停住。

墙上有一格，刻着两个字：陈远。两个字后面跟着一道刻痕，一笔。笔画很浅，像刻的时候手在抖。

沈夜说：“他也在这儿。”

林小雪说：“一笔。他欠的不多。”

沈夜说：“一笔就够。有账的人才能往前走一段。他记了一笔，路开了。开完就停在那儿。”

零号说：“停在哪儿。”

沈夜指了指那两个字底下。两个字底下还有一行更小的刻痕。刻痕没刻完，断在中间，像一笔写到半路，手停了。

他说：“停在门口。他走到门口，就再没往前走。”

林小雪说：“那他还算在门口等。”

沈夜说：“算。他的账没销。账没销，人就还在那条路上。”

他把这一格记住，领着两个人往前走。

墙上的账还是那么密。往前走了约莫几百步，沈夜发现，格子里的名字慢慢稀了。越往前，名字越少，格子越大。到后来，一整面墙只剩几个名字。

再往前，墙是空的。

空墙一直往前，尽头透出一点黑。那不是黑，是比墙更深的颜色。沈夜看了一会儿，看出了轮廓。

一道门的轮廓。

方方正正，立在那里，顶到长廊的顶上。门框很宽。门框里面，什么也看不清。

沈夜停下。他说：“到了。”

林小雪说：“走两步就到了。”

沈夜说：“别急。”

他往前走了十步。门还是那么远。

他又走了二十步。门还是那么远。他从长廊中间走了过去，又从长廊中间走出来。回头看，那面账墙没有远，也没有近。

零号说：“它没动。”

沈夜说：“它不动。动的是我们。”

他转身往回看。

那盏留灯亮着。它不远不近，跟在他们身后。这会儿它比刚才亮了一点，灯芯里多了一点白。

沈夜看着那盏灯，忽然明白了一件事。

他说：“等的人没走。”

林小雪说：“你怎么知道。”

沈夜说：“灯还在。灯是给人留的。留灯的人要是走了，灯就灭了。”

他看着那盏灯，往前又走了一步。门还是没有近。

就在这时，那盏留灯晃了一下。

不是被风吹的。灯豆对着长廊深处，明灭了三次。一下，一下，一下，很慢，像有人在灯后面点头。

它对着门的那个方向。

沈夜站住了。