第三遍走完，第四遍开始。

沈夜跟着数了一遍。

他把手放在身侧，用指节轻轻点自己的裤缝。

一下。两下。三下。四下。五下。

点完，门里的敲声正好停。

他往地上看，那片白是干的，用钥匙尖一划就留下一道浅痕。

他划了三道短的，隔开一点，又划了两道长的。

划完退开两步比了比，短的差不多是长的六成。

他做过程序里最普通的那种定时器，知道什么叫固定间隔。

会按固定间隔重复的东西，背后一定有一件事在推着它。

人敲钟是报时，机器发信号是等一个应答。

眼前这个东西两样都不像。它敲得比人稳，又比机器活。

它停的时候不是断了，是在让。

让出来的那一点空，就是留给门外的人的。

他心里已经有一个猜想，还差一步才能定下来。

他说：“它的五下，比我的五下慢一点。”

零号说：“慢多少。”

沈夜说：“慢一拍。”

林小雪说：“慢一拍是什么意思。”

沈夜说：“意思是它敲完一遍，还留出一点空。那一点空，等有人接上。”

他说完，抬头看林小雪。

林小雪按住左边眼角。

她按得很紧。

沈夜说：“怎么了。”

林小雪说：“烫。”

沈夜说：“烫得厉害吗。”

林小雪说：“比上回厉害。像有人拿针在里面顶。”

她把手指挪开。眼角那一点痣是红的。

她说：“门后头有东西。”

零号说：“什么东西。”

林小雪说：“它在数人。”

沈夜说：“数人。”

林小雪说：“我左眼里这会儿有影子。门里站着很多人。它一个一个点过去。点到一个，那个就动一下。”

沈夜说：“它点到第几个了。”

林小雪说：“数不清。它点得很快。”

沈夜说：“点完以后呢。”

林小雪说：“点完以后，没有一个能动。”

沈夜说：“为什么。”

林小雪说：“因为它们都没有名字。”

她说完这句，把手放回眼角，闭了一下眼。

沈夜没有让她再看。这一层的东西看多了要记账，账记在哪里他不知道，可她眼睛上那点痣是记着的。

他往她那边挪了半步，挡住她朝门里看的目光。

他说：“它在点名。”

零号说：“点完了没人应，它就再点一遍。”

沈夜说：“对。它一遍一遍点，是因为它手上有名单，名单上的人都不应。”

林小雪说：“人会应它吗。”

沈夜说：“会应的，都是算数的人。”

他说到算数两个字，停了一下。

他想起册子最后一页那一格。

第六格空着，旁边写着待记。

待记两个字，跟这道门有点像。

都是空的。都在等人落笔。

系统给了他两行提示。

系统提示：检测到未登记入口。

系统提示：是否登记，待定。

沈夜看着这两行字。

他没有应。

登记两个字，他在册子上见过。名字写上去，才叫登记。

把这道门登记上去，这道门就得有号。

有号的门，就是册子上的一条记录。

他还没弄清这条记录是谁写的。

他说：“不进。”

零号说：“门里有人叫你。”

沈夜说：“还没叫。”

零号说：“那敲声算什么。”

沈夜说：“算它知道门口有人。”

零号说：“它怎么知道。”

沈夜说：“因为你刚才站在门口，它应了你。”

零号不说话。

她站回沈夜身后，右手按在胸前，按着衣服里那两个字。

那是从册子上揭下来的已记，她折了两折贴身放着，隔着布也能摸出纸的硬边。

她按着它，像按着一件要紧的东西。

林小雪也退了一步，退到那片白的外面，站在暗处。

沈夜说：“先回长廊。我要问编号的规矩。”

零号说：“问谁。”

沈夜说：“问陈远。”

林小雪说：“他从册子上离了。他还知道吗。”

沈夜说：“他离了册子，可他记得册子上的事。记得的东西，说得出口。”

他转身。

他说：“走。”

他们往回走。

走了七八步，沈夜停住了。

门里的敲声停了。

他回头看。

门上没有动静。

过了几秒，门里又响了。

这一次不是三短两长。

是一下，停一下，再一下，又停一下。

一模一样的一下，一下，一下。

沈夜站在原处，听了很多下。

他把两段节奏在心里过了一遍。

三短两长是点名，一下一下是催。

点名和催不是同一件事。点名要找的人不知道自己的名字，催要找的人知道自己站在门外。

门里那东西一会点名，一会催，说明它在两种人之间来回试。

它先试门外有没有算数的人肯应一声，试不出，就催站在门口的人。

它不知道门外站的是谁，只知道门外有人。

这个不知道，是沈夜手里拿到的第一样东西。

他说：“它换了。”

零号说：“换成什么了。”

沈夜说：“三短两长的意思，是点名。现在这个，不是点名。”

林小雪说：“那是什么。”

沈夜说：“像有人隔着门板，用指节一下一下地敲，等人开门。”

零号说：“它在催你去。”

沈夜说：“不一定是催我去。它在催有人应它。”

他把那道门最后看了一眼。

他说：“走。”