认手的东西是技术，认名的东西是规矩。

技术能绕过去，规矩绕不过去。

沈夜把钥匙拿在手里。

他把钥匙翻到背面。

钥匙柄上那两个字已经很淡了。

他说：“第六格是我父亲留给我的。”

他说：“我要是把它填了，门上就没有新名字，这道门就得收回去。”

林小雪说：“填了以后，你也在册子上了。”

沈夜说：“册子上多一个名字，这一层少一道门。”

他说：“这笔账我算过，划算。”

零号说：“你算的账，从来只算一半。”

沈夜说：“这一回我算全了。”

他把名字在嘴里念了一遍，念完，又念了一遍。

念的时候没有出声。

他习惯先说给自己听，再落到纸上。

他数过这一格的代价。

写上去以后，册子上有他的名字。

册子上有名字的人，名字可以被划。

这是明的代价。

还有一笔暗的账，他也知道。

每在这本册子上落一次字，他脑子里就少一点东西。

上一回改那两个字，他少了一段关于打印店的记忆。

这一段他到现在还想不起来。

他把两笔账加在一块算。

一门换一个名字，一段记忆换一门。

他觉得这买卖不算亏。

他唯一没有算进去的那一项，是零号。

他开始排这一格的锁。

锁这一格的人，写过第四格那半个字。

写完半个字，他回头锁住第六格。

锁有两种意思，一种是封，一种是留。

封是封给所有人，谁也别动。

留是留给自己，等自己回来动。

写第四格的人，把自己挡在门外头，又留了一把锁在里面。

这两样放在一起，只有一种解释能说通。

他知道自己一时半会儿回不来。

他怕这一格被别人用了，所以在门上挂了一把只有一个人能开的锁。

沈夜想通这一层的时候，灰白的光晃了一下。

他站起来，往门那边走了一步。

他说：“这一格认的不是我父亲，也不是我。”

零号说：“那认谁。”

沈夜说：“认写第四格那半个字的人。”

他说完这句，三个人都没有动。

低地这一边只有一层灰白的光，光照到膝盖就散了。

林小雪先把本子接过去，翻到最前面，又翻到最后面。

她翻完，说了一句很轻的话。

她说：“这本册子上，写字的人一共四个。”

沈夜说：“四个。”

林小雪说：“你父亲一个，写第四格的人一个，零号一个，还有一个没有名字。”

沈夜说：“没有名字的那个，是划掉第一格的人。”

林小雪说：“是。”

沈夜说：“他把第一格划破了纸，说明他下手最重。”

他说：“下手最重的人，心里最有事。”

零号一直站在那页纸的边上。

她的影子落在那六格上，正好盖住第三格和第四格。

她说：“我上册的时候，册子跟我说过一句话。”

沈夜说：“什么话。”

零号说：“它说，前面的人都在等后面的人。”

她说：“我一直以为它在说你。”

这句话沈夜听见了，他没有接。

接了这一句，就要答下一句。

他把钥匙按在第六格上。

纸面凹了一块，正好是钥匙的形状。

他说：“写我的名字。”

那只手又浮出来了。

它握着笔，笔尖悬在第六格的上方。

沈夜报了自己的名字。

笔不动。

他又报了一遍。

笔还是不动。

他把名字一个字一个字拆开念。

念到最后一个字，那只手把笔收回了一寸。

系统提示：该格已存在锁定项。

系统提示：此笔不接受该条目。

沈夜看着这两行字。

他说：“这一格锁了。”

零号说：“谁锁的。”

沈夜说：“写第四格那个人锁的。”

他说：“他先写了半个字，再回头把第六格锁上。”

零号说：“他为什么锁。”

沈夜说：“他不想让人替他写全。他要自己来。”

他说完这句，心里动了一下。

他想到一个更冷的可能。

写第四格的人把第六格锁住，不是不让人写。

是只让一个人写。

那个人不是他。

他往深里想了一步。

只让一个人写的锁，锁的是名字，不是手。

谁的名字跟写第四格的人对得上，谁就能落笔。

他把自己能想到的名字排了一遍。

第一格划掉的名字，他不知道。

第二格是零号。

第三格是他父亲。

第四格那三个字，他刚看过，是纸上那一行名字。

第五格是他自己划的一道痕，没有名字。

排完，他停下来。

对得上的只有一个。

不是他，也不是他父亲。

他心里那点冷，往下沉了一寸。

他没有把这一句说出来。

说出来，零号往前迈的那一步就拦不住了。

他正想着，零号往前走了一步。

她把手指按在第六格上。

她的手指一碰上去，纸面就软了一块。

那块软下去的地方，凹得很浅。

浅，说明这一格认了她一下，又停住了。

沈夜看得清楚，那一格不是拒绝她，是在等她按得更重。

所以他才去拿她的手腕。

他没有用力，是因为他知道，用力也拦不住一格纸。

他拦住的是时辰，不是手。

他等着零号的手在他掌心里静下来，才慢慢松开。松开的时候，他没有看她。

沈夜抓住了她的手腕。

他没有用力。

他只是把她的手从那一格上拿开。

他说：“这一格现在不能写。”