漫漫长夜，天光迟迟不肯破晓。

沈砚彻夜未眠。狭小的直播间里台灯亮着，昏黄的光晕圈住一方书桌，周遭余下大片沉暗的阴影，将房间的边角尽数吞没。桌面上摊开三样东西：两枚带着同源缺口、浸染淡淡暗红的木牌，陆舟交给他的古潭监控截图，还有一页写满字迹的手抄名单。

纸面字迹潦草，一笔一划都带着压抑的重量。

第一个，民国三十六年，被砌入墙中的女人。

第二个，民国五十几年，囚禁于古潭枯井的女人。

第三个，2022年，温辞。

第四个，他自己。

名单最顶端，还有一个名字被重重圈了一圈——陈政。

校办副主任，西山采风队的牵头组织者，分发木牌的始作俑者。温辞坠亡的第二天，他递交辞呈，自此人间蒸发，再也没有任何人寻得到他的踪迹。

沈砚指尖摩挲着纸面那个圈住的名字，长久凝望着，脑海里无数碎片来回冲撞缠绕。所有的线索都绕不开这个人，可陈政如同人间蒸发，活不见人，死不见尸，像一道横亘在真相之前的高墙。

良久，他拿起手机，拨通苏清禾的电话。听筒里传来嘟嘟的等待音，在寂静的深夜格外刺耳。

“清禾。”沈砚的声音带着彻夜未眠的沙哑，语气沉重，“我要问你一件事，你务必跟我说实话。”

电话那头安静许久，隔着听筒，能隐约听见远处风吹树叶的细碎声响。过了好一会儿，苏清禾淡淡的声音传过来：“你问。”

“2022年春天，西山采风队进山。”沈砚的指尖微微收紧，心脏一点点往下沉，“除去你、温辞、陆舟、陈政，队伍里，是不是还有第五个人。”

电话另一端陷入死一般的沉寂。安静得太过漫长，漫长到沈砚几乎以为对方已经挂断了通话。

片刻之后，苏清禾的声音缓缓响起，带着一丝挥之不去的寒意：“有。”

沈砚浑身骤然一冷，后背窜起一层细密的寒意：“是谁？”

“我不知道他真实身份。”苏清禾的语气里藏着当年的困惑，“进山那天我清点过人数，带队的陈政，温辞，陆舟，加上我，还有另外一个男人。他始终走在整支队伍的最前方，自始至终没有回过头。我当时好奇，上前问他属于哪个院系。”

“陈政立刻拦住了我。”

“陈政跟我说，不要多问。”

“他说，那个人是‘上面的人’。”

“上面的人？”沈砚重复着这四个字，心底的疑云越积越重。

“嗯。”苏清禾继续回忆，“陈政叮嘱我们，这人过来只是考察，所有人就当看不见，不必搭话，不要去打扰。”

“那他长什么模样？”

“我始终没能看清他完整的脸。”苏清禾缓缓说道，“他一身深色外套，身形又高又瘦，全程走在队伍前头，一步都没有慢下来，自始至终，没有回头看过我们任何人一眼，也没有开口说过一句话。”

沈砚握着手机僵坐在椅子上，脑海之中不断描摹那个背影。那个从不回头的男人，莫名给他一种熟悉到刺骨的感觉。

墙中女人的话再一次在脑海回响：**你很小的时候就签过契，有人用你的命签下这份契约。**

脚踝那道来历不明的旧疤，还有自己记忆里大片大片模糊残缺的童年片段，许许多多被遗忘的画面碎片在脑海里翻涌，却始终拼不出完整的真相。

“清禾。”沈砚压下心底翻涌的惊涛骇浪，继续发问，“陈政在辞职消失之前，有没有跟你留下过什么话？”

听筒那头又是一阵漫长的沉默。

隔了许久，苏清禾的声音再度传来。

“他跟我说，木牌务必好好收好。等到时机到了，自然会有人过来收走。”

“我当时追问，到底是谁会来收。”