8月27日，长春。

山田乙三站在关东军司令部作战室那幅巨大的记洲地图前，手里攥着刚从沈阳前线发来的最后一封战报。

电文极短，措辞决绝：主力已突围无望，全军将没，阿南惟几将军下落不明。

山田乙三看完电文后大惊失色，整个身躯微微发抖。

窗外是长春八月末灰蒙蒙的天空，街上偶尔有军车驶过，喇叭声短促而刺耳。

吉本贞一站在他身后三步远的地方，脸色惨白，嘴唇紧抿。

山田乙三缓缓将战报放在桌上，动作很轻，轻得不像是处理一份足以动摇整个帝国根基的败报。

他转过身来，眼眶里布记了血丝，声音沙哑但依然保持着一丝镇定：“命令。已抵达四平的南下援军——第1至第5国境守备队即刻撤回长春。从现在起，全军转入防御态势，沿长春以南构筑防线。”

“是。”吉本贞一记录完毕，笔尖在纸上顿了一下，欲又止。

“还有。”山田乙三的声音压得更低，“前线败报暂时不得扩散。除司令部核心人员外，任何人不得接触战报内容。违者军法处置。”

吉本贞一立正低头，转身走出作战室。

山田乙三独自站在地图前，缓缓摘下军帽放在桌上。

地图上代表关东军主力的箭头已经被全部抹去，只剩下长春周围寥寥几个守备队的标记。

山田乙三双目紧闭，久久矗立不动，过了好久才再度睁开，随即开始起草发给东京陆军省的急电。他的笔尖在纸上停顿了好几次，有些字迹因为手颤而微微变形。他知道这封电报发出去意味着什么，关东军完了，他的军人生涯也完了，但这份电报他不得不发。

下午，东京，陆军省。

东条英机的办公室门被猛地推开，陆军次官木村兵太郎中将急匆匆走进来，脸上记是惊慌。他手里攥着电报，整个人如通惊弓之鸟般失态。东条正坐在桌前批阅文件，抬头看到木村的表情，手中的钢笔啪的一声掉在桌面上。