9月10日，东京。

御前会议上，裕仁面沉似水。

长长的会议桌上，陆海军将领分坐两侧，无人敢抬头。

东条英机站在天皇面前，军服被汗水浸透，后背洇出一片深色。

“关东军，五十万人。”

裕仁声音不高，在死寂中却清晰可闻。

“去年前你在这里说，关东军是皇军之花，战无不胜。为什么现在这支花，折在沈阳了？”

东条喉结滚了又滚，一个字也说不出来。

“还有阿留申。”

裕仁翻开一份电文，手指微微发抖。

“8月18日，美军在基斯卡岛登陆，第五守备队两千八百人全员玉碎。首相，你告诉朕这是为什么？”

会议室里静得能听见墙上的挂钟在响。

海军大臣永野修身起身鞠躬，声音沙哑。

“陛下，联合舰队在新几内亚方向作战亦不顺利。八月中旬至今，已损失驱逐舰以上舰艇十一艘，莱城、萨拉莫阿两地守军已断粮两周。”

裕仁放下电文，目光转向东条。

“首相，你还有什么要说？”

东条深深鞠躬，额头几乎碰到桌面。

“臣，有负圣恩。”

这四个字他憋了许久，说出来时嘴唇都在抖。

裕仁闭上眼睛。

良久。

“朕准你辞去首相之职。陆相一职，暂且留任。下去吧。”

东条退出会议室时，脚步踉跄，在门槛上绊了一下，差点摔倒。

没有人扶他。

通日下午，东京各报社接到通知。

东条内阁总辞。

小矶国昭陆军大将奉命组阁。

消息传出，东京街头震动，民众议论纷纷，一时间人心惶惶。

日本国民第一次从报纸上看到“记洲战线恶化”这个词。

虽然大本营仍坚称“正在调整战线”，但关东军五十万人被打得只剩几千残兵逃到朝鲜的消息，还是从一些不为人知的渠道传了出来。

东京新桥车站。

一个没有左臂的军曹靠在侯车室墙上，对围拢的记者说了一句话就被宪兵拖走。

“全完了，关东军全完了。”

这句话当晚传遍东京的大街小巷。

9月12日，汉城。

山田乙三站在朝鲜军司令部院中，等待开往釜山的汽车。

他整个人瘦了一大圈，军服空荡荡地挂在身上，眼睛深深陷进去。

吉本贞一站在他身后，金丝边眼镜的镜片有一道裂纹，是撤退时摔的。

阿南惟几站在吉本贞一旁边。

他穿着借来的军装，身上早已没有昔日的威风。

从沈阳逃到吉林，再翻越长白山，阿南惟几花了十几天才到朝鲜。

跟他出来的几千人，活着踏过图们江的不到两百。

其余全部在途中被歼灭。

三人站在一起，没人说话。

朝鲜特务机关长跑来送行，刚要开口，山田摆了摆手。

“什么都不用说了。”

“什么都不用说了。”

山田望向北方，那是鸭绿江的方向。

“车队什么时侯出发？”

“半个小时后出发。到了釜山换船，明天到广岛，后天到东京。”

山田点点头，提着皮箱走向汽车。

皮箱里装着关东军最后的作战日志，封面被朝阳川的泥水泡得模糊。

吉本和阿南跟上去。

车子发动时，板垣征四郎从楼里走出来，站在台阶上，默默看着。

他手里捏着一份刚从东京发来的电令。

电令全文只有两行。

“着板垣征四郎速在汉城扶持记洲国流亡政府。天皇陛下已准。陆军省。”

板垣看完电令，手慢慢攥紧。

扶持流亡政府。

这就是说，记洲的事情还没完。

他转身回办公室，叫来了副官。

“去把熙洽、臧式毅他们请来。告诉他们，该干活了。”

副官愣了一下，低声问：“用不用先通知溥仪？”

“先不用。”

板垣坐下，抹了一把脸。

“先把班子搭起来。至于皇帝陛下，等东京发话再说。”

当日下午，汉城乐天饭店。

熙洽、臧式毅、张景惠等七名伪记洲国高级官员被请到饭店会议室。