林长生站在旁边，没有打断。

晚上，陶知主动提出想和妻子单独聊一会儿。

两人说了很久。

妻子出来时，眼睛红着，却没有哭。

“他说想把那间小房子留给我和孩子。”

“还说以后不要为了省钱不去看病。”

林长生点头。

“这些话很重要。”

“他还说，自己如果疼得厉害，就按方案用药，不让我为了省钱少给。”

“这是治疗计划的一部分。”

妻子擦了擦眼睛。

“林医生，他是不是已经准备好最坏的结果了？”

“他是在准备各种结果。”

“这有什么区别？”

“准备不等于放弃。”

林长生看向病房。

“是为了不让恐惧替他做决定。”

夜里，陶知要求坐到窗边。

护士帮他调整好轮椅，妻子推着他来到走廊尽头。

窗外的路灯亮着，远处能看见新装上的医院标牌。

清溪镇中医院，二级甲等。

陶知看了很久。

“医院变大了。”

“以后会更忙。”

“那你们还会记得我吗？”

林长生回答：“病历会记录。”

“我问的不是病历。”

“那就让你自己记住。”

陶知笑了。

“我以前以为，活着就是不让别人替我收拾残局。”

“现在呢？”

“现在觉得，活着是把能交代的交代清楚。”

“把不能解决的事，交给还能解决的人。”

“把儿子送回学校。”

“把老婆的药费安排好。”

“还要回家看看枣树。”

林长生点头。

“这些都算。”

陶知望着窗外。

“我还想再活一阵。”

这句话说得很轻。

却比他之前所有的承诺都更加坚定。

林长生没有追问能活多久。

他只是让护士把这句话记进患者意愿记录。

患者在病情稳定后主动表达继续生活的愿望，并提出回家照护计划。

……

陶知在医院又住了两天。

伤口恢复良好，腹水引流后的呼吸困难没有再次出现。

疼痛仍然反复，却已经能够通过药物和针灸控制在可承受范围。

他每天早上都会站在床边。

第一天站四十秒。

第二天站五十五秒。

第三天站到了一分钟。

每一次都有人陪同。

他不再因为需要搀扶而难堪。

“今天要不要试着走两步？”

林长生问。

陶知看向床边的助行器。

“可以吗？”

“先评估。”

护士测量了他的血压和血氧。

江一帆检查下肢力量。

沈若晴记录站立后的心率变化。

确认没有明显头晕后，陶知双手握住助行器。

“慢慢来。”

林长生站在他侧后方。

陶知先迈出右脚。

脚掌落地时，身体明显晃了一下。

妻子下意识想上前扶。

林长生抬手示意她先别动。

“让他自己调整。”

陶知咬紧牙关，重新找回重心。

随后，他迈出第二步。

距离只有半米。

可他停下来时，额头已经满是汗水。

“做到了。”

陶远在视频电话里大声说道。

他因为在学校，无法赶回医院。

手机被妻子举在床头。

陶知坐回床边，喘着气看屏幕。

“只走了两步。”

“两步也是走。”

“你别夸得太早。”

“我以后要扶你走更多步。”

陶知笑着摇头。

“先把书读好。”

“我读书和扶你不冲突。”

“那你就都做好。”

“知道了。”