陶知回家后的第七天，清溪镇下了一场小雨。

社区护理人员刚完成早晨评估，便发现他的血氧比前一晚下降了两个百分点。

“呼吸比昨天费力。”

“腹胀也更明显。”

妻子坐在床边，手里还端着没有喝完的温水。

陶知没有立刻回答，只是低头看着自己的手背。

那里的皮肤已经变得干瘦，青色血管比前几天更加明显。

社区医生建议立即送医。

陶远从学校赶回来时，父亲已经坐上了轮椅。

“爸，你哪里难受？”

“没什么，就是喘得快。”

“你别骗我。”

“没有骗你。”

陶知抬头看着儿子，努力挤出一个笑容。

“只是身体开始催账了。”

陶远听不懂这句话，脸色却先白了。

救护车很快抵达清溪镇中医院。

林长生正在门诊接诊，听见急诊通知后，立刻放下手中的病历赶往抢救室。

陶知的血氧已经降到八十六，呼吸频率明显加快，腹部高度膨隆，双下肢水肿也比出院前严重许多。

“先吸氧，建立静脉通道，抽血查血气和电解质。”

“准备床旁超声。”

林长生按住陶知的腕部，脉象比上次更加沉弱。

“陶知，能听见我说话吗？”

“听得见。”

“胸闷几分？”

“六分。”

“疼痛呢？”

“腹部七分，背部五分。”

陶远站在床边，手指紧紧攥住衣角。

检查结果很快出来。

腹水再次大量增加，胸腔两侧出现少量积液，肝功能和肾功能指标明显恶化，血气分析提示呼吸衰竭正在形成。

林长生看完结果，没有马上说话。

方锐赶到后接过报告，眉头也缓缓皱紧。

“肝脏多发占位，腹膜也有结节。”

“应该是进一步扩散了。”

林长生点头。

之前的检查已经提示晚期胰腺癌，如今短短几天出现全身性恶化，说明癌细胞扩散速度远超预期。

陶知看着他们。

“是不是没有多少时间了？”

病房里安静下来。

妻子下意识看向林长生，陶远也屏住了呼吸。

林长生没有回避。

“病情比前几天严重，生命已经进入倒计时。”

“倒计时是多少？”

“无法精确到某一天。”

“几个月呢？”

“很可能没有那么久。”

陶知闭上眼睛，呼吸面罩下的嘴角轻轻动了一下。

妻子终于忍不住哭出声来。

陶远转过身，抬手捂住了脸。

林长生让护士调整氧流量，又安排腹水减压和规范镇痛。

治疗完成后，陶知的呼吸稍微平稳了一些。

他却没有要求继续增加药物。

“林医生，我想和你单独谈谈。”

陶远立刻道：“爸，我不走。”

“不是赶你走。”

陶知看着儿子。

“我有些话，想先和医生说。”

陶远犹豫片刻，还是带妻子退出了病房。

林长生坐到床边。

“你想说什么？”

“我想捐器官。”

林长生的手指停在病历边缘。

陶知看着他，眼神清醒得不像一个正在呼吸衰竭的患者。

“不是捐遗体，是器官。”

“肝脏，肾脏，还有眼角膜。”

“只要还能用，就都捐出去。”

林长生沉默了几秒。

“你现在的病情，需要先由移植协调机构评估。”

“我知道。”

“恶性肿瘤扩散后，很多器官未必符合捐献条件。”

“能用的就用，不能用的我也不强求。”

陶知抬头看着天花板。

“我不想什么都没留下。”

“你已经留下很多东西。”

“我知道你是在安慰我。”

“我没有安慰你。”

林长生看着他。

“你有儿子，有妻子，有他们共同生活过的日子，这些不是没有留下。”

陶知摇了摇头。

“那些是他们的。”

“我想做一件还能帮到陌生人的事。”

“哪怕只有一个人。”

林长生没有立刻回答。

陶知继续说道：“还有一件事。”

“你说。”