“他以前总说，眼睛不好，穿针得让我帮忙。”

说到这里，她忽然笑了一下。

笑着笑着，眼泪又落下来。

陈岚递来纸巾，没有催促她收起情绪。

相关操作结束后，工作人员认真整理好陶知的仪容。

他的衣领被抚平，被单拉到合适的位置，看上去像是终于睡了一个不再被疼痛打断的觉。

林长生在门外等着。

有人拿来一面用于告别致敬的旗帜，征询是否覆盖。

负责协调的工作人员核对后轻轻摇头。

没有相应规定和授权，不能因为捐献便自行使用国旗作为荣誉覆盖。

最后，陶知身上盖着的是洁净的白色被单。

胸前放了一枝白花。

妻子看过后说，这样就很好。

“他不喜欢排场。”

陶远站在父亲身边，替他把一缕压乱的头发理顺。

“爸，按你的规矩办了。”

这句话说完，他弯下腰，额头轻轻碰了碰父亲的手。

林长生站在后面，没有上前打断。

在场的医护人员依次垂首致意。

没有人拿出手机，也没有人要求家属再讲一遍感人的话。

这场告别没有观众。

等家属出去办理后续手续，林长生独自留在太平间外。

墙上的灯亮着，保温杯握在手里，杯中的茶早已凉透。

他想起陶知第一次站起来时，走了两步就累得满头是汗。

也想起那个人坐在窗边，说还想再活一阵。

这一次，没有系统提示音响起。

没有治愈奖励，也没有身体机能恢复的暖意。

林长生并不觉得缺少什么。

他只是把保温杯放在窗台上，慢慢坐了下来。

赵广平找到他时，没有先说话，只在旁边陪着坐了一会儿。

“家属的手续，有人协助。”

“嗯。”

“捐献资料也按要求封存了，院内不会公开。”

林长生点头。

赵广平看着他略显疲惫的侧脸。

“你回去睡一会儿吧。”

“等他们走了。”

“还想送送？”

“答应过，陪他们把事情办完。”

过了一阵，陶远和母亲从走廊另一端过来。

年轻人手里抱着父亲留下的小包，里面装着水杯、衣服，还有那份回家计划。

陶远在林长生面前停下。

“林医生，视频我们自己留着。”

“好。”

“等我妈想听他说话的时候，就放给她听。”

“她不想听的时候，不用勉强。”

陶远记下了。

临走前，他又从包里拿出一张照片。

照片上是家里的枣树，树下放着那把轮椅。

“我爸回家那天拍的。”

林长生接过来看了片刻，又还给他。

“收好。”

陶远把照片仔细放回夹层，扶着母亲向外走去。

到门口时，他回过头。

“我下周回学校。”

林长生望着他，缓缓点头。

“好好读书。”

陶远没有再说感谢，只抬起手，认真挥了一下。

母子俩走出医院，清晨的风把女人肩上的围巾吹起一角，陶远伸手替她压好。

林长生一直看着他们走远。

随后，他回到值班室，把陶知最后一份照护记录补充完整。

患者离世时，家属在旁。

尊重本人意愿，未升级无益的侵入性抢救。

舒缓治疗持续至生命终末，捐献按医学评估和法定程序完成相应安排。

写到最后，他停了一会儿，又核对了一遍时间。

窗外，门诊楼开始有人排队。

林长生收好笔，将病历交给护士，转身去了休息室。

这一次，他没有硬撑着继续坐诊。

门关上前，韩笑听见他低声交代。

“家属以后有需要，按原来的照护联系渠道接着办。”

“人走了，答应过他们的事还得算数。”