林长生让男人先去窗口补充既往资料，自己坐到老人旁边。

“今天不用练，先说说你最怕什么。”

老人抿了抿嘴。

“怕他说我不努力。”

声音不大，韩笑却听得心里一沉。

老人肩部疼痛明显，站立时又有晕眩，训练强度显然没有结合实际耐受调整。

进一步评估还发现，他白天进水很少，怕训练中途要上厕所耽误儿子。

男人回来后，林长生没有把父亲的话当众重复。

只把客观评估结果摆在桌上。

“你记录了训练时长，没有记录疼痛和头晕。”

“我想让他快点好。”

“他想喝水时，敢不敢说？”

男人愣住了。

他看向父亲，老人低下头。

沉默持续了很久。

最后，男人把手机扣在桌上。

“爸，以后不录了。”

林长生摇头。

“记录可以保留，但别变成考核。”

康复计划重新安排，重点从每天必须完成多少次，改为观察动作质量与耐受变化。

老人第一次训练提前结束时，儿子没有再催。

只是拿过水杯，问他要不要休息。

宋庆年握住杯子，眼圈慢慢红了。

病区护士在旁边轻轻转身，给父子留出一点空间。

午后，社区负责人送来第一批家庭改造反馈。

陈福安家夜间起身的路线已经清出来，陈丽还把护理床的牵引带收进柜子。

老人拍了一段短视频。

视频里，他先坐稳，再拿好助行器，确认没有头晕后才站起。

陈丽站在侧面，没有拉着他往前走。

陈福安最后对着镜头说了一句。

“赵院长，你学会没有？”

赵广平当着办公室众人的面，把视频看了两遍。

许嘉木忍得肩膀发抖。

林长生抬头。

“笑什么，你也做一遍。”

许嘉木的笑立刻没了。

一群人挤到康复室，连江一帆都被叫来。

孟佳临时成了全院最忙的老师。

半小时后，赵广平坐在椅子上擦汗。

“早知道院长也要考试，当初就少买两套西装。”

林长生看了看他。

“西装不耽误学。”

大家终于笑出了声。

当晚，林长生回到家，才有时间进入随身药园。

八亩药田按药性分区排列，灵泉流量稳定，锁阳花旁边的新芽已经长开。

他没有急着采收，只沿着田埂检查一圈。

意识深处响起系统提示。

检测到宿主建立出院后风险追踪机制

医道实践记录更新

本次未形成治愈结算

林长生看完，平静退出面板。

有些事情本就不需要马上算出回报。

他坐到灵泉旁，调息片刻，等一天的疲惫慢慢散去。

现实里的手机随后响了。

是陶远发来的消息。

他已经返校，母亲今晚吃了半碗面，还主动给枣树浇了水。

林长生回复得很短。

“照顾好自己，有需要按原来的渠道联系。”

消息发出后，他把手机放下。

明天还有病人，今晚该早点睡了。