一年。

从第一次带队去安庆核查，到衡阳那台三百八十块的投影仪。从马志强在走廊墙上刷的那面白墙，到陶建军站在北京会议室角落里说出“六十三岁”三个字。从高启峰每个月寄回来的核查报告，到方晓雯在电脑上改了一遍又一遍的数据采集表。

他的手指落回键盘。

敲得慢，比前面慢了一倍，每个字打完停一拍，看一眼，再打下一个。

“质控不是从上往下的检查，是从下往上的支撑。”

停了。

手指悬在键盘上方，拇指搁在空格键边缘。

走廊那头有脚步声过来，鞋跟不高但硬底，每一步踩在地砖上干脆利落。

苏半夏推开值班室的门站在门口，手里拿着一支红笔和一份打印件。

“方晓雯让我帮你校对前三个板块，她说你正文写到一半了。”

“写到最后一段了。”

苏半夏把椅子从墙角拖过来，坐在行军床旁边，打印件摊在膝盖上，红笔拔了帽。她低头翻第一页，笔尖在某个数字旁边画了个小圈。

“第二页第三行，‘全省平均响应时间降幅百分之三十一’，后面括号里的基线值多打了一个小数点。”

“改了。”

贺知舟在屏幕上找到那个位置，删了一个点。

苏半夏继续翻，红笔在纸面上勾勾画画，偶尔停下来看两秒，又继续。

值班室里只有键盘声、翻纸声和红笔划过纸面的沙沙声，三种声音搅在一块，不吵，刚好。

贺知舟的手指继续敲。

“每一个数据的改变背后是一个科室主任的坚持，一个年轻医生的成长，一个患者多出来的几分钟。”

他打完这行，手指顿了一拍。

最后五个字敲下去，每个字之间隔了半秒。

“这几分钟就是命。”

光标停在句号后面，不再闪了，屏幕上那段话安安静静地排在文档的最末尾。

苏半夏翻完了最后一页，红笔帽扣回去，打印件合上搁在膝盖上。她探身往屏幕上看了一眼。

金丝眼镜的镜片在屏幕的蓝光底下折了一道线，她的目光从第一行扫到最后一行，在最后那段话上停了三秒。

贺知舟没转头，手搁在键盘两侧，等着。

红笔又拔了帽。苏半夏拿起那份打印件翻到最后一页，笔尖落在贺知舟手写的那段结语对应的位置。

她画了一个勾。

笔尖在纸面上停了一拍，勾的尾巴拖得长了一点，力道匀，收笔干净。

红笔帽扣回去，她把打印件搁在床头柜上，没说话。站起来的时候椅子腿在地砖上蹭了一声，她把椅子推回墙角原来的位置，走到门口。

“格式没问题，明早交吧。”

脚步声往走廊深处走了，拐过护士站那个弯就听不见了。

贺知舟盯着屏幕上那段话看了两秒，把文档保存了，合上电脑。柜面上那份打印件最后一页的红色勾露在纸沿外面，笔迹还新，红墨水在纸面的纤维里洇得刚好。

方晓雯不知道什么时候又站在了门口，手里抱着笔记本，封面朝内。

“贺医生，数据我又过了一遍，有个东西想跟您说。”

“说。”

她翻开笔记本，手指点在最后一页的一行小字上。

“我把今年的数据跟去年的基线做了个对照模型，把响应时间的缩短换算成实际抢救窗口的延长，再乘以全省急诊年均危重症接诊量。如果明年这些数据继续改善，全省每年可以多救大约三百个人。”

值班室的老灯管嗡了一声，光线在天花板的水渍上晃了一下。

贺知舟把电脑合上，合页的声音在安静的值班室里响得清楚。

“所以明年还得继续。”