顾承野今天没有任何平时的温柔和克制。

他的动作带着一种劫后余生的狠劲。

每一次都像是在说——

你知不知道我有多怕。

姜芽咬他的肩膀，在他的衬衫上留下湿漉漉的牙印。

顾承野在她唇边说了一句话，声音很低，带着她在床笫之间从未听过的颤抖。

“姜芽！不要再瞒我了，不管好事坏事，都不要再瞒我。我怕的不是你出事，是你在出事的时候，我不在你身边。”

姜芽在他怀里点头。

眼泪和汗水混在一起，滴在他的锁骨上。

顾承野低头吻她的眼角，把她的眼泪一颗一颗吻掉。

这一整夜他们之间没有任何语的交流——

他们之间从来不用语交流。

顾承野用动作说恐惧。

姜芽用体温说对不起。

他用亲吻说我不能失去你。

她用紧紧相拥说你没有失去我。

凌晨四点。

他终于把她放回被窝里，用被子把她裹好，自己靠着床头坐着，在黑暗里看着她蜷缩成一团的样子。

她的睫毛上还挂着没干的泪痕，嘴唇微张，呼吸均匀而绵长。

姜芽是被香味唤醒的。

她翻了个身，手往旁边一摸——

空荡荡的，被窝已经凉了。

她眯着眼撑起身，循着香味的方向望去。

顾承野站在厨房灶台前，背对着她，系着她买的那个印着柴犬图案的围裙，正在煎蛋。

锅里滋滋地响。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他肩膀上切出一道道金色的横纹。

他一如既往地冷着一张脸，下巴的线条绷得跟手术台上的无影灯一样硬。

姜芽裹着被子赤着脚走到厨房门口，探头往里看，用她能发出的最甜的声音说：

“哇，煎蛋，我最喜欢煎蛋了。”

顾承野头也不回，把煎蛋从锅里铲出来放在盘子里，动作干净利落，像在做一台微创手术。

然后他端着两个盘子走到餐桌前。

放好。

又去厨房盛了两碗粥。

全程没有看她一眼。

姜芽坐在餐桌前，拿起筷子，尝了一口煎蛋。

边缘煎得焦焦的，蛋黄是溏心的，是她最爱的熟度。

她知道他还在生气。

昨晚他不说话。

今早还是不说话。

姜芽在想：若是他出了车祸，会不会第一时间通知她？她想，概率应该不大。

因为爱是相互的。

越爱一个人就越不想让他为自己担心受怕。

注意到他把煎蛋的边缘煎得更焦了，姜芽勾唇一乐。

那是她上个月随口提过一次的。

她说“煎蛋边缘焦一点更好吃”。

他就记住了。

姜芽咬着筷子尖，从眼角偷偷看他……