周年宴正式名单一千零六人，没有阮文山。

老阮提前确认过。他说侄子已离开青川，不应被当成“北线功臣”请回来。阮文山本人也回绝普通邀请，只托司机带一句：当晚有班，不到。

那张写“贺青川会到”的无名回执因此更刺眼。邀请函没有寄给我，我是主办者；阮文山也没收到。回执纸却来自酒店统一印刷，编号属于一张作废的备用邀请，领用人是活动公司。

活动公司说备用函共五十张，作废十二张，当场碎掉。碎纸机废料已经清走，无法核。回执上的字不像阮文山，也不像我，只有四个工整印刷体字，任何人都能写。

阿木想查阮文山当晚班表。我同意确认安全，不把人带来。他确实在东平运输行排八月十八日晚班，路线从城北到旧港，车辆未定。旧港正是诱饵车后来停的位置。

这条重合不能忽略。我们请老阮转告阮文山换班，不说明原因。阮文山拒绝。他说若青川每次发现名字问题便改他生活，所谓归还名字仍是假的。他可以提供路线与司机，不接受无理由停工。

我亲自给他打电话，告诉他周年材料出现无名回执，旧港路线可能被人利用。他沉默后同意换到城东，却要求公司把误工差额写为安全调整，不写个人请假。

班换了，原旧港车的安保仍是陈响。他不是停职仓管，也不是活动临工，而是跟阿木多年的正式安保。阿木重新验过证件后保留排班；正因假名单里曾出现近似姓名，陈响后来成了对方准备替换的目标。

阮文山问我，名单里是否有人用他的照片。我让周萍查全部临时证与座位卡。没有右眉疤照片，只有一张“贺青川随行人员”空白证，未填姓名，原用于我的司机。证已打印，保管在许盛设备间。

阿木收回空白证，改为当天实名领取。许盛说每位主桌来宾都有一张随行备用，不只我。查后确有十一张，全部回收十张，赵坤那张已提前给律师，记录齐。

空白证不再是漏洞，至少纸本上不是。对方若早已复制样式，回收也阻止不了。我们更换颜色与日期码，后台人员培训只认当日码，不认“川老板的人”一句话。