不久后，北京钟楼的大钟铸成。

铜钟高约五米，重六十三吨，悬在钟楼二层的横梁上，撞响时声闻数十里。

铸成当天，监工太监在钟下的地面上发现了七只死乌鸦，排成北斗七星的形状，头尾朝向一致。

监工太监当天夜里把此事报进行宫，朱棣没有回应。

此后三个月内，北京城内接连发生七起非正常死亡事件。

第一起在钟声首次敲响后的第二天，一名在城东打水的妇人失足坠井；

第二起在第七天，一名布商在铺子后院上吊；

第三起在半个月后，两名醉汉在街头斗殴，一人重伤不治；

第四起在一座城楼的角落，一名守夜士兵被发现蹲在墙角，已经没了气息；

第五起在钟声响起的当天清晨，有买菜的百姓在菜摊前说了一句“昨晚钟声好像比往常响了一些”，当天黄昏发现他跌倒在自家门槛外，死了。

第六起在一处米铺后院，一名伙计被发现躺在草料堆里，没有明显外伤。

第七起在前一天钟声响过之后，一名巡街的衙役在钟楼外围墙根下被发现仰面躺着，胸口没有外伤。

每一起事件都发生在钟声响起之后的一天之内，间隔没有规律，但时间上的先后关系构成了一个难以被忽略的排列。

顺天府的卷宗上多了七行记录，每一条都附了时辰和地点，但每一行的死因栏都写着“待查”。

茶摊上的议论比卷宗更详细。

“丧钟”的说法从城东传到了城西。

朱棣在第七起案件之后让人备轿去了钟楼。

他没有让随从跟上去，一个人上了顶层，走到那口大钟前面，接过撞杆，撞了三下。

钟声比平时闷一些，像有一部分声波被墙体吸收了，余音在钟楼内部盘旋了一会儿才散尽。

当天夜里，一名负责铸钟的工匠被发现在钟楼一层悬梁上自缢，脚边有一封血书，字迹是用指腹蘸着血写下的：“钟有冤魂，陛下慎敲。”

程壑川第二天早上到了钟楼。

楼下已经围了人，尸身放在一块旧木板上，盖着白布。

他掀开布看了一眼，脖子上的勒痕深而规整，吊索的压痕位置与悬梁上残留的绳结印大致吻合，没有挣扎痕迹。

他又看了看死者双手指甲和掌心，没有明显的泥土或碎屑残留。

他盖回白布，站起来，对旁边的仵作说：“绳结的走向先记下来。”

然后他转身进了钟楼。

他沿着木梯走了一圈，在二层横梁下方站了一会儿，仰头看了看大钟外侧。

铜钟表面泛着暗青色的光泽，边缘有一道细长的凹痕，从钟肩延伸到钟腹，深度不均。

他让人架了一架梯子，自己爬上去，用手指沿着那道凹痕摸了一遍。

凹痕表面光滑，边缘没有铸造时留下的毛刺，像是被什么东西反复摩擦过，但范围不大，集中在钟身上半段。

程壑川下来之后，在钟楼一层的角落里找到了一个正在收拾工具的工匠。

那人姓周，四十多岁，蹲在地上把几根旧缆绳卷成捆。

程壑川在他旁边蹲下来：“浇铸的时候，封模有没有出过问题？”

周工匠停下手里的活，抬头看了他一眼：“出过。浇到第五层的时候，模具松了一次，封模的缝没合上，铜水漏了一些出去。”