声响持续了约一次呼吸的时长，然后被风压扁了，沿着墙根散入檐下的阴影中。

第二天一早，宫人们沿着台阶边缘捡拾碎瓦片，边缘呈浅绿色，断面处的釉面已经崩落了大半，露出底下的陶胎。

有人蹲在石阶上拨弄那些碎片，又抬头看了一眼檐角缺失的位置，然后低下头继续清理，没有多说什么。

消息从宫墙内传出去时，已经换了几种说法。

城外茶摊上有人压低声音说了一句：“天怒迁都。”

旁边有人接了一句：“老天爷不乐意，这才劈了殿角。”

第三个人没有接话，拨了拨碗里的茶梗。

隔壁桌上，一个戴旧毡帽的老人说：“我活了六十多年，从没见过冬天打雷。”

他放下空碗，站起来走了。

工部的人在第三天开始修缮檐角。

被雷击碎的琉璃瓦被统一收集，装进一只旧木箱，抬进了行宫偏殿。

朱棣让人打开箱盖，俯身看了一会儿那些碎瓦片，然后开口说了一句：“研成粉，掺进御膳里。”

他停了一下。

“朕把天怒吃进肚里，看它还敢不敢怒。”

旁边的人没有接话，把木箱盖上，抬了出去。

程壑川在第四天傍晚进了偏殿。

他在案前站定，等朱棣批完手上那份奏报才开口：“陛下，冬雷并非灾异。冬季地面温度尚存余热，暖湿气流上升时遇到高层冷空气形成雷暴，是一种天气现象，不是天意。”

朱棣放下笔：“朕知道。”

他靠在椅背上。

“但朕要的不是答案。朕要的是‘朕说了算’。”

他没有让程壑川继续往下说。

“告诉钦天监，把记录改过来。冬雷是上天庆祝迁都放的礼炮。”

程壑川站在案前片刻：“臣遵旨。”

他退出偏殿时，檐角的缺口已经被新瓦补上了，瓦色比周围的浅一些，像是还没有被风日晒透。

工部的人还在架子上填补边角的缝隙，把新灰泥抹进旧瓦与旧瓦之间的夹层里。

他走完那段路程之后，在值房门口站了一会儿，听到远处茶摊上有人仍在低声议论，说几句就散了。

几天后，钦天监改写了当天的天象记录，将冬雷记载为“天降礼炮，庆贺迁都”。

那份新记录被纳入实录，摆在旧记录旁边的书架上，中间留了一列空位。

不久后，北京城东的一处街市上，天降“铜钱雨”。

数千枚铜钱从空中散落，落在街面上、屋檐上、行人的肩头。

有人弯下腰捡起一枚，吹去上面的浮灰，翻过来一看，背面刻着一个“燕”字。