元祁的手段无疑是狠的，从声音样貌到行举止，一丝一毫都掰碎了重新教他。

整整半年，他对着铜镜练了数不清次数的微笑和行礼，连走路的步幅、抬手的角度都卡死了分寸。

起初是扮演昭王，需要他的次数并不多。

直到先帝驾崩，昭王登基。

朱五以为自己可以全身而退了，谁知这不过是乱世棋局中落下的第一子，他没能走掉，反而被元祁送进了更深处的宫闱里，成了那个真正坐在龙椅上的人。

朱五成了元祁。

元祁成了尉迟珩。

他穿着华丽的衣裳，坐在冰凉宽大的椅子上面对底下一群乌泱泱的人，他的手指在袖中颤抖。

但是那些人低着头，看不见他的脸，也不敢抬眼看他。

他只要坐直了，眼神放远一些就能糊弄过去。

头一年他时常辗转反侧，半夜惊醒，怕有人发现他的脸与从前不一样，怕有人在朝堂上突然质问他一句“陛下您今日怎么不对劲”，怕尉迟珩某天发现他做得不够好就换了一个人。

最初尉迟珩给他规定了所有的事情。

穿什么，做什么，见什么人，说什么话，甚至连龙椅上的坐姿都有严苛的规范。他只需要照着做，就会万事顺利，天下太平。

后来尉迟珩给予了他越来越多的自主权。

他开始享受这种感觉，那些曾经高高在上的人在他的御前低头，曾经可以随意处置他的官员现在要跪着回话，连梁谦那样翻手为云覆手为雨的人物，都得在他面前躬身垂手。

甚至梁绾兮身为名门贵女，曾经遥不可及的存在，如今都得规规矩矩站在他的身侧。

他渐渐以为自己真的就是元祁了。

直到某一天。

他在铜镜前站了很久，镜中人的面容昳丽，眉眼间带着几分与生俱来的阴郁，他对着镜子做了个笑的表情。

镜中人也对他笑了一下，但那笑意浮在皮相上。

假得令人心里发颤。

他开始害怕照镜子。

朱五开始回忆初见元祁时看见的那张脸，为什么不一样了？明明是同样的脸，为什么没了当初那股从骨血里透出来的冷意？

寒梅凋零了，只剩干枯的枝干横在那里，沾了满殿的帝王富贵气以及其他乱七八糟的东西。

有时候深夜，他会抬手摸自己的脸，摸到的每一寸皮肉都在提醒他。

这不是你。

你不是元祁。

你甚至没有名字。

你叫朱五，可是没人唤你一声朱五。

尉迟珩偶尔会喊他的本名，次数极少，是在他做得实在不好的时候，在四下无人的时候。

“朱五。”

那两个字从他口中吐出来砸进他的脑海，会让他浑身战栗，猛然从龙椅上抽离出来，想起了自己原本是谁。

他有时会感激尉迟珩还记得他叫什么。

又怕尉迟珩记得太清楚。

有什么东西是真正只属于他的呢？他能抓住什么只属于他的东西？

……后宫的人。

因为尉迟珩从来不碰。

——

朱五闭上了眼，将那些翻涌上来的念头一点点按回了胸腔深处。

尉迟珩似乎已经察觉到了什么。

他是可以被替换的，尉迟珩随时可以收起这张脸，把这个位置交给另一个需要活命、贪图荣华的人。

他不能再等下去了。

再这样下去，不用等到尉迟珩动手换他，他自己就要被这份日夜折磨的恐惧逼疯。

_l