她收到的主题叫“明星关系与舆论操控”，要求与沈砚共同出场，解释两人是否曾利用cp热度为项目引流。她将协议直接转给赵律师，只留一句：“还没进场，他们已经替我选好问题了。”

邀请函背面的“所有旧账，当面结”，不是一句气氛文案。

节目组确实在把不同性质的旧事塞进同一晚：演员抢角、公司霸王合同、恶意剪辑、绯闻营销、水军投放、资本投资与数据交易。每件事的证据标准和当事人权限都不同，直播却准备把它们压成一次情绪对决。

沈砚让反黑组建立邀请名单。

只记录已经由本人确认的身份，不根据剪影猜人；未回复者标记未知；涉及旧证据的，先核对授权范围。名单不公开，避免节目还没开始，嘉宾就被粉丝围攻。

当晚，主办方终于打来电话。

负责人姓裴，自称独立制片人。他说审判夜不是针对沈砚，而是给所有人一次公开说清的机会。

“谁决定谁说清了？”沈砚问。

“观众。”

“观众能看原始材料吗？”

电话那头停顿两秒。

“直播时长有限，我们会选择最具代表性的部分。”

沈砚看着桌上那封黑色邀请函。

最具代表性。

三年前，那被删掉的三十七秒，也曾被人认为不够具有代表性。

裴制片最后说：“如果你不来，其他人照样会讲你的故事。”

这才是邀请函真正的威胁。

不是逼他进入会场。

是告诉他，无论到不到场，审判都会开始。