“原片为什么不见了？”主持人问。

“有人先买走了。”

购买发生在一年半前。对方以节目素材征集为名支付三千元，合同允许永久使用和二次编辑，却没有明确不得歪曲原意。

陈卓当时缺钱，签了。

“我以为就是拿去做音乐节事故盘点。后来他们又找到我，让我证明声音是真的。我才知道原片被剪成什么样。”

他交出的旧合同上，购买方是一家已经注销的短视频公司。公司注销前最后一笔对公转账，流向预制材料包的外包公关公司。

传播链终于往前推进了一层。

不是今晚才有人临时造假。

这段真实事故画面，早在一年半前就被买走，等待一个最合适的时间重新解释。

主持人问沈砚：“你现在还不解释吗？”

“现在能说一部分。”

沈砚看着修复出的三秒画面。

“那天装饰板掉下来，我扫了桌子。完整过程里我有没有骂人，我不确定；我当时很生气，也可能说过重话。但视频里的这一句，没有证据证明是我说的。”

他没有把自己修成完美英雄，也没有借三秒画面抹掉可能存在的失控。

观众等得焦躁，却第一次看见一个人可以在最有利于自己的时候，仍然不给自己加上未经核实的功劳。

直播间热度冲破平台上限。

所有弹幕突然停住。

系统页面只剩一行红字。

当前热度过载，互动服务暂时不可用。