里面压着一枚旧印章，还有一沓发黄信笺。

“小林，这东西是我师父临终前留给我的。”

许正青的指尖轻轻落在匣沿。

“师父活着的时候，京城文坛谁想动他的学生，都得先掂量掂量。”

“他从没替谁乱出头，也没给谁滥写推荐信。”

“可只要他还在，很多人动手前都会多问一句。”

老人合上木匣，转过身。

“他走前给我留过一句话。”

“这个圈子里的规矩不多，但有一条一直管用。”

“你护得住的人越多，能伤你的人就越少。”

许正青走回桌前坐下。

“我今年六十八。”

“在这个行当里四十多年，也算是一个字一个字熬出来的。”

他看着林阙。

“接下来两三年，出版行业恐怕会有大变动。”

“数字化冲传统渠道，资本重新洗牌，很多规矩都会被推倒重写。”

“你刚才那套思路，方向对。”

“真落地时，阻力会比你想象中的大。”

许正青拿起茶壶，给林阙倒了一杯热茶。

“评奖、研讨会、期刊风向，京城这些老关系里伸出来的手，我会帮你盯着。”

“该走规矩的走规矩。”

“谁想绕到桌子底下动你，先过我这一关。”

他把茶杯推到林阙面前。

“我替你拦的，是那些不该浪费你精力的杂事。”

“你的时间，该花在笔上。”

“别花在应付闲人上。”

林阙看着那杯茶。

热气从杯口升起，在灯罩下方停了一瞬，很快散开。

他伸手端起茶杯。

动作很郑重。

“您给划的这条线，晚辈记住了。”

“以后该我站住的地方，我不会退。”

他没有说谢。

茶杯被他举高一寸。

许正青看懂了。

老人端起自己的杯子。

两只茶杯在灯光下轻轻一碰。

声音很小，却清脆。

许正青喝了一口茶，把杯子放回桌面。

他看了一眼窗外的月光，又转头看向林阙。

“该说的话说完了。”

“以后有事，直接打那个电话。”

林阙把茶喝干，起身。

许正青坐着没动。

“小林。”

林阙回头。

老人的声音压低了半分。

“下学期那篇稿子，写好了？”

“写好了。”

许正青盯着他看了三秒，然后点了点头。

林阙的手已经搭上门把。

“小林。”

林阙回过头。

“我还有一个事想问你。”

……

书房里静了下来。

门外有风掠过廊下灯笼，纸面轻轻响了一声。

后面的对话压得很低。

许正青原本平静的脸色顿了一下。

几秒后，他忽然笑了。

这笑声很低，带着一点压不住的痛快。

“你连这个都想到了？”

林阙没有追问，只点了点头。

许正青摆摆手。

“去吧。”

林阙拉开书房的门。

走廊上，那盏纸灯笼把光铺在地面。

许长歌靠在廊柱旁，手机屏幕朝下扣在掌心。

听见开门声，他抬头。

“聊完了？”

“聊完了。”

许长歌的视线越过林阙肩膀，看向书房里的老人。

许正青还坐在灯下。

脸上那点笑意没收干净。

许长歌愣了一下。

“爷爷那是什么表情？”

林阙往外走。

“笑了。”

许长歌停了一拍，把手机揣回口袋。

“他老人家今晚心情这么好？”

林阙没接这句。

两人穿过垂花门，走进前院。

老赵已经把车发动好。

暖风从车窗缝里透出来。

许长歌拉开车门。

“先去学校安顿。”

“后天首课。”

他看着林阙，还是没压住好奇。

“你那篇稿子，真一点都不透露？”

林阙弯腰上车。

“到课堂上，你会看见。”

许长歌站在车门外，看了他两秒。

最后什么也没问，绕到另一侧坐进车里。

车子驶出胡同口，汇入二环车流。

林阙靠在座椅上。

手机屏幕亮起。

通知栏里挤着三十多条未读消息。

最上方，是清北文学院发来的新通知。

首轮匿名稿件提交通道，今晚二十四点关闭。

林阙看了一眼，没有点开。

他把手机翻过来，重新扣在膝盖上。

车灯在前方路面拉出两道长线。

一路向北。

那篇稿子，已经躺在提交箱里。

……