没再问。

可他心里已经有数了。

一篇三千多字的短篇，林阙用了七天。

这个速度，不是慢。

是每一个字，都被反复打磨过。

丹伊走在后面，手插在口袋里。

他想起自己刚才说的那句“凶手不是一个人”。

现在回头看，他只猜对了一半。

凶手确实不是一个人。

可凶手也不是三个人。

凶手是三个人都不愿意承认的那部分自己。

他抬头看着前面林阙的背影。

这个人，看得太深了。

一行人走出文学楼。

二月底的京城，风还依旧带着刀子。

陈嘉豪缩了缩脖子。

“今天我必须吃顿好的，不然这脑子缓不过来。”

林阙笑了笑。

一群人往食堂方向走。

身后的文学楼，顶楼的窗户里，柳作卿站在那里。

他手里端着茶杯，看着楼下那群年轻人的背影。

苏慕白走到他身边。

“这孩子，我们到底看懂了几分。”

柳作卿喝了一口茶，把茶杯放下。

“这届学员，需要有人把天花板掀开。不然一个个都以为自己已经够厉害了。”

苏慕白笑了笑。

“你就不怕把他们打击得太狠，回头缓不过来？”

柳作卿摇头。

“能进青蓝的，没有一个是玻璃心。”

他转身往回走。

“再说了，打击是假，刺激是真。

这群小子现在脑子里全是《竹林中》，回头一个个都得憋着劲儿想超过林阙。”

苏慕白跟在后面。

“那你觉得，有人能超过吗？”

柳作卿停住。

他回头看了一眼窗外。

那群年轻人已经走远了。

“不知道。”

他的声音很轻。

“但我希望有。”

两人往办公室走。

走廊尽头，戴盛宗站在那里。

他手里拿着手机。

屏幕上，是阅评页的后台数据。

《竹林中》的阅读量，已经突破六百万。

评论数，十九万。

完读率，百分之九十六。

戴盛宗盯着这个数字看了很久。

然后他点开崔问发来的消息。

这小子，不简单。

戴盛宗没有回复。

他把手机揣回口袋。

转身走进办公室。

……

与此同时。

京城西三环。

环宇出版集团总部大楼，三十二层。

落地窗前，赵之章站在窗前。

他手里拿着平板。

屏幕上，是《竹林中》的正文。

他从头到尾读了一遍。

然后又读了一遍。

合上平板。

他转身看向坐在沙发上的内容总监梁岩。

“看完了？”

梁岩点头。

但脸色不太好看。

赵之章把平板放在桌上。

“说说感受。”

梁岩沉默了几秒。

“写得很好。”

赵之章等着他继续说。

梁岩深吸一口气。

“不是一般的好。这篇东西，已经不是技巧层面的问题了。”

他抬头看赵之章。

“这完全脱离了我对于十八岁的认知”

赵之章没说话。

梁岩继续说。

“我做这行十七年，自认为对人性的复杂度有足够的把握。

可这篇《竹林中》，它不是在写人性的复杂，它是在拆解人性的底层逻辑。”

他顿了顿，声音压得很低。

“三个人，三份供词，每一份单独看都自洽，合在一起全是裂缝。

可最恐怖的地方在于，作者能克制到没有站边任何一个角色。

他让读者自己去拼，自己去怀疑，自己去发现真相根本不存在。”

“这种写法，放眼我们整个环宇的签约作者都无人出其右。”

赵之章转身看向窗外。

夜色里，京城的灯火一片连着一片。

他的声音很平。

“那边准备得怎么样了？”

梁岩愣了一下。

“还在进行中。”

赵之章回过头。

他走回办公桌前。

“林阙的《秦腔》刚刚领跑，《竹林中》一出，又是一轮热度。”

赵之章的手指在桌面上敲了两下。

“热度这东西，有时候会烫手。”

梁岩听懂了。

“赵总，您的意思是…”

赵之章坐下来，看向梁岩。

“再等等，等林阙的热度再高一点。”

梁岩迎着赵之章的眼神，点了点头。

“我明白了。”

赵之章看着窗外的夜色。

“林阙这个人，确实有才华。可才华这种东西，有时候也是负担。”

他的声音很轻。

“尤其是当所有人都盯着你的时候。”

办公室里安静下来。

只有空调的细响。

梁岩起身告辞。

等门关上，赵之章重新拿起平板。

他点开《竹林中》的评论区。

热评第一条，来自一个认证书评人。

“林阙用三份供词，杀死了真相。”

赵之章盯着这句话看了很久。

然后他把平板扣在桌面上，起身走到落地窗前。

三十二楼的夜风刮过玻璃，发出细微的呜咽声。

……