还有三十九分钟。
一行一个人。
一个人一样东西。
疤，西瓜，腰，黑包，塑料角，电脑包。
策划总监的笔在纸上一个一个记。
“十一个人，他挑出来六个。”
他说。
“其他的一笔带过，这六个人每个人身上都挂了一个物件。”
“挂得多干净。”
短发策划说。
“选角导演拿到这一段，演员就知道自己该带什么道具进棚了。”
男策划把稿子往前翻了一页，又翻回来。
“等等，他从头到尾就没换过视角？”
“没换。”
年轻编剧说。
“一直在李诗情身上。她往哪儿看，写哪儿。”
“后排那个男生，她只看了一眼。”
“一眼就够了。”
严松的视线在那个“塑料角”上停了一下。
一个极小的细节，夹在一堆人物特征里，挤在最后一行。
他默默地把那三个字记在了心里。
文字还在继续。
李诗情站起来，走到前门。
“师傅，能停一下车吗？”
“还没到站呢。”
她捂住肚子：“我肚子疼。”
“下一站马上就到了，忍一下。”
她回头。
车厢里没人看她。打电话的男人还在说西瓜，迷彩服的男人换了一只手撑腰，灰外套的女人两只手还搭在包上。
她在前门的扶手边站着，没回座位。
车拐上长青大桥。
她的手指一根一根攥紧了扶手，逐渐用力。
卡农的旋律又响起来了。
她愣了一下。
然后，白光撕裂了车窗。
这一次，她看到了。
短发策划的手按在了笔记本上。
屋里有人倒吸了一口凉气，没出声。
第一轮，到这儿结束。
……
“他没写她怕。”
严松开口了。
整间屋子的人都转过头去。
严松盯着幕布，手指在桌面上点了一下。
“从她第一次醒过来，到第二次炸，一千多字。”
“你们找找，有没有‘害怕’两个字。”
没人去找。
大家都记得，没有。
“没有她想，没有她意识到。”
“她害怕，作者写她攥扶手。
她怀疑，作者写她摘耳机。
她想跑，作者写她站在前门不回座位。”
他顿了一下。
“没错了，这是剧本的写法。”
裴敬山看了他一眼。
“昨天说这批学生只会写散文诗的，好像也有你一份。”
“主要是李老师。”
严松面不改色。
李老师把老花镜摘了，拿衣角擦了擦。
“我说的是那一批方向说明。”
“这一篇，很明显不是。”
她把眼镜戴回去，又补了一句。
“这一篇要真是青蓝那帮孩子写的，我昨天那句‘要栽’，也一并收回。”
屋里有人笑了一声，又收住了。
严松没笑。
他把身子往前挪了半截，两只手从桌沿上撤下来，交叉搭在膝盖上。
昨天他说，学生写循环，第一轮最热闹。
现在第一轮过去了，他挑不出毛病。
可第一轮本来就不难写。
难的在后面。
……
柳作卿坐在教授席最边上，一直没说话。
他看着对面那几位影视组的人。
策划总监的笔已经不记字了，改成在纸上画格子，一格一格往里填数字，那是在算拍摄日。
短发策划三明治咬了一口就没再碰，一直搁在盘子边上。
男策划从趴着到坐直，到身子前倾，前后不到十分钟。
还有严松。
这位蓝鲸视频的总编剧，圈里出了名的毙稿不写第二句理由。
昨天说开头不看，直接翻中段。
现在，他从第一个字读起，一行都没跳。
柳作卿端起茶杯，揭开盖子，吹了吹。
前天上午，阶梯教室。
那个穿深灰卫衣的少年站在台下，说了三条规矩。
视点即机位。
节奏即剪辑。
信息差即悬念。
当时台下有人在记，有人在划，有人不以为然。
现在，那三条规矩一条一条铺在幕布上。
第一行就炸，读者知道车会炸，车上的人不知道，这是信息差。
李诗情看哪儿，写哪儿，她看不见的一个字不给，这是机位。
一轮一个任务，任务完成就切，这是剪辑。
柳作卿喝了一口热茶。
茶有点烫。
他没放下杯子。
这帮在行当里泡了十几二十年的老油条，拿着秒表掐了半辈子节奏。
让他们掐。
后面的活，还多着呢。
……
李诗情再次喘着粗气睁开眼。
还是45路。
窗外还是那个广告牌。
前排的大哥又在打电话。
四行。
屋里好几个人同时往前倾了一下身子。
“用了快切。”
短发策划说。
“不描车厢了。”
男策划接着道。
“头一轮铺满，第二轮四句话就拽回来。”
“读者都记住了。”
策划总监说。
“西瓜，广告牌，打电话。一句话就够了，再描一遍读者就想跳。”
年轻编剧看了严松一眼。
严松盯着幕布，没说话。
他昨天说的是，第一遍新鲜，第二遍有意思，第三遍呢？
现在第二遍，没有重复描写的空间了。
作者自己把它砍掉了。
……
这一次，李诗情第一秒就站了起来。
她走到中门，连续按着紧急开门按钮。
但门没开。
“干什么呢！危险！”司机在前面吼了一句。
她转过身，对着车厢喊：“我要下车，车上有炸弹！”
打电话的男人停了。迷彩服的男人抬起头。灰外套的女人没动。
没人站起来。
“小姑娘，大早上的开这种玩笑……”迷彩服的男人说。
“我没开玩笑！长青大桥！车一上长青大桥就会炸！”
司机从后视镜里看了她一眼。
一直坐她旁边，那个背电脑包的男人站起来了。
他的脸是白的。
他看着她，嗓子发干：“你也……回来了？”
卡农的旋律再次传来。
熟悉又陌生的场景像是一幅复现蒙太奇，李诗情绝望地闭上了眼睛。
她的前额一痛，再一次失去了意识。
屋里有人轻轻“啊”了一声。
是短发策划。
她把笔放下了。
“双主角。”
“第二轮就把第二个人亮出来了。”
“亮得够狠。”
策划总监说。
“第一轮这个人就坐在那儿，读者扫过他一眼。电脑包，低头看手机。谁都没当回事。”
“到第二轮，他站起来了。”
“他一站起来，第一轮那一眼全活了。”
男策划把打印稿往回翻，翻到第一轮那一句。
李诗情旁边坐着一个男人，二十五岁上下，背着电脑包，一直在低头看手机。
一直在低头看手机。
第一轮他就在看手机，读者以为是闲笔。
现在回头看，那个人在看时间。
男策划的手指按在纸边，半天没挪开。
“旁边这个男生，第一轮就知道！”
……