评审室里，有人把打印稿放下了。

是李老师。

她摘下老花镜，放在桌上，手指按着眼角，好一会儿没抬头。

短发策划的眼圈红了。

“流氓那场戏。”

她声音发哑。

“所有人都在笑。”

她把打印稿翻回第三轮，翻到李诗情喊流氓的那一页，又翻回来。

“他让我们先笑，再告诉我们，五年前有个小姑娘也这么喊过。”

“没人站起来。”

屋里没人说话。

男策划低着头，把那几页纸对齐了三遍，还是没抬起来。

“两个人干的。”

年轻编剧开口，声音劈了一下。

“她手机一拨，包里那部一响，车就没了。”

“还有第四轮司机那一嗓子，肖鹤云是贴着耳朵说的，他偏要嚷出来，那是喊给后面听的！”

短发策划接上：

“卡农是包里那部手机的来电铃。每回炸之前都响，就是她在拨。”

年轻编剧把稿子一页页往回扒，扒到第二轮，手指按住一行。

“后视镜。”

“第二轮就开始埋了。”

策划总监接着说。

“一回接一回，全埋在司机身上。谁会盯着一个开车的看？”

他又翻到第一轮，指着那一行给旁边的人看。

司机四十来岁，后脑勺一道疤……

“这道疤，到现在一个字都没解释。”

“挂了六轮，没配一句闲话。”

“后面肯定还有账。”

……

严松一直没出声。

他靠在椅背上，两只手交叉，搭在膝盖上。

过了很久，他开口了。

“我昨天说，单一场景加时间循环，是双重找死。”

屋里安静下来。

“现在收回。”

他把打印稿往前推了一截。

“我做了十一年编剧，封闭空间的本子，经手的少说也有四五十个。能把中段撑住的，一只手都数得过来。”

“他每一轮只干一件事。

第一轮，车会炸。

第二轮，有人跟她一样。

第三轮，逃不掉。

第四轮，有人在按按钮。第

五轮，找到人，找到为什么。”

他伸出一只手，一根一根掰手指。

“一轮一个任务，干完就切。

第四轮只有一百来字，因为那一轮只需要一百来字。”

“这是一个剪辑单元一个剪辑单元往上码。”

“能这么写的，行里我知道的，不超过五个。”

屋里没人接话。

年轻编剧看着他，半天说不出一句。

他跟严松共事三年，头一回听他夸一个本子，还一口气说了这么多句。

……

裴敬山一直没怎么开口。

他面前那沓打印稿，翻得整整齐齐，一页没折。

“成本我就不说了。”

他看了一眼策划总监。

“你们刚才都算过了吧？”

策划总监愣了一下，低头看自己的笔记本，从第三轮之后全是空白。

他自己先笑了。

“算了一半。后面顾不上了。”

“那我替你算。”

裴敬山说。

“一个车厢，搭一次景，一整个拍摄周期不用换。

外景，一条街，一座桥，拍完就收。”