“可那天谁先伸手了？”
“我闺女喊了三遍！等了三遍！谁先伸手了？”
她的嗓门头一回拔了起来。
前排大哥的电话停了，迷彩服男人抬起了头。
她的眼睛从前排扫到后排，一张脸一张脸剜过去。
“你们都说自己是普通人。”
“普通人怎么了？普通人就能看着？普通人就能低着头，坐视不管？”
“看着不管的，跟那个畜生有什么两样！”
“不伸手的，都该死！”
她右手插进外套口袋。
李诗情伸手去抓她胳膊。
女人一拧身子，后背冲着她，整个人往窗边缩，右手攥着手机，举得老远。
屏幕亮了。
她的拇指，压在了那个号码上。
屋里好几个人同时往前探身子。
短发策划一只手捂住了嘴。
“根本没稳住。”
年轻编剧嗓子发紧。
“他就是故意让你觉得稳住了。”
“李诗情那句先伸手，她当时听进去了。”
策划总监说。
“可一过桥头，这句话掉过头来扎她自己。”
“她闺女那天，没等到先伸手的人。”
“还有司机那一眼。”
严松开口了。
“她看出最后一个跟她一条心的人要松了。再不按，她自己也要软。”
李老师攥着保温杯，盖子拧了一半，忘了往下拧。
严松的身子往前压了压。
他看见下一段的头一行，只有四个字。
……
李诗情怕。
她从第一次醒过来就在怕，怕到现在。
她怕长青大桥，怕卡农，怕那团白光扑到脸上的时候，眼皮底下那一下烫。
她怕头疼，怕鼻血，怕下一次睁不开眼。
她更怕这个女人。
怕她那两只手，怕她那张锁屏，怕她说话的时候一点起伏都没有的那副嗓子。
她本来可以走的。
第三轮她就下了车，站在人行道上，看着车开上桥。那时候她已经活下来了。
她想过回家，想过很多次。
可一闭上眼，就是那个下雨的早上，那个喊了三遍、没人应声的小姑娘。
她不认识那个小姑娘。
她也不认识这车上的任何一个人。
她只知道，那个小姑娘喊的时候，要是有一个人站起来，今天这辆车，谁都不用死。
她不想做那一车低着头的人。
哪怕这一回，醒不过来。
她伸手，按住了女人的肩膀。
“阿姨，王萌萌知道了会伤心的！”
评审室里，没有一个人出声。
短发策划的眼圈又红了，这次没拿手去挡。
男策划低着头，拿指节抵着眉心。
严松的手搭在膝盖上，指尖停在半空，一直没落下去。
“一次。”他低声说，“全篇就这一次。”
“五轮攒下来的东西，全押在这一段上。”
“怕什么，他列了一整排。头疼，鼻血，她妈喊她吃饭。”策划总监嗓子有点哑，“列到最后，就一句她不想做那一车低着头的人。”
“前面五轮不给她一句心里话。”年轻编剧说，“到这儿读者就全信了。”
柳作卿端着茶杯，揭开盖子，看了一眼里头的茶叶。
前天上午，韩知行问心理描写往哪儿放，那孩子说全篇只进一次人物内心。
一次，就够了。
他把杯盖扣回去，扣得很轻。
……
女人听到王萌萌的名字的时候，楞在了原地。
“你……你怎么知……”
女人的拇指按下去之前，身后有一只手，从椅背上头伸过来。
肖鹤云一把攥住了她的手腕。
另一只手扣住手机，往回一掰。
女人叫了一声，回身去抢。
李诗情整个人扑上去，抱住了她的胳膊。
手机到了肖鹤云手里。
屏幕还亮着，那个号码，还没拨出去。
屋里有人“啊”地叫了一声，是年轻编剧。
“他后头！”
“第一段那三个字！”
男策划一巴掌拍在打印稿上。
“他说他回来要坐她后头！”
“她躲李诗情，身子只能往窗边转。”
策划总监的语速一下子快了。
“往窗边一转，后背跟右手就全交给后排了。”
“肖鹤云早就算好了。”
“作者早就算好了。”严松说。
他终于把那只悬在半空的手放下了，按在桌面上。
“座位，朝向，谁往哪儿躲，手往哪儿伸。”严松说。
“整场抢手机，他连一个多余的动作都没给。”
“这是按走位写的。”
……
“停车！”
迷彩服的男人从座位上站起来了，一手撑着腰，一手拽着扶手，挡在过道中间，冲着前头吼：“师傅，停车！”
前排的大哥把手机扔在座位上，网兜里的西瓜滚了一地，他也不管，扶着椅背往前挪：“停车！快停车！”
后排那个男生也站起来了，耳机线挂在脖子上，来到了车厢前排，嗓子沙哑：“师傅！”
后视镜里，司机看着中门那边。
他看着那个女人。
女人被李诗情抱着胳膊，头发散了一半，也在看他。
司机的脚，踩了下去。
刹车声很长。
车厢里的人全往前扑。李诗情没抓住扶手，身子往过道里栽。
后排那个男生伸手，一把拽住了她的后领子。
一只粉色的打火机从他袖口里掉出来，在地板上滚了两圈，停在她脚边。
车停住了。
肖鹤云推开窗户，把那只手机远远地扔了出去。
手机落在路边的绿化带里，没了声响。
短发策划笑出了声，笑了一下又停住，拿纸巾按了按眼角。
“这回全站起来了。”
“迷彩服，西瓜大哥，那个学生。”男策划一个一个数，“第三轮喊流氓，站起来的就是他们。”
“他在第三轮就排练过一遍了。”策划总监说，“那时候读者还在笑。”
“那时候笑，现在才会哭。”李老师说。
年轻编剧盯着那一行，忽然笑了。
“打火机呢？打火机到底是干嘛的？”
……
李诗情低头，把那只打火机捡起来。
外壳上印着那个大眼睛的卡通女孩。
男生的脸一下红到了耳朵根，伸手拿回去，攥在手里。
“我……我同桌过生日。”
“她喜欢这个。”
他把打火机塞回袖口，没再看她。
屋里笑成了一片。
“三轮！”年轻编剧拍着桌子，“他让我怀疑了这孩子三轮！”
“我第三轮看见打火机，后背都凉了。”男策划说，“我一直以为他是同伙！”
“一个同桌的生日礼物。”短发策划笑得直揉眼睛，“这作者太坏了。”
严松没笑，可他靠回了椅背。
“收口了。”
“第一轮挂上去的六样，西瓜滚了一地，腰撑着站起来了，打火机掉出来了，黑包按住了，疤开口了，背电脑包的那个，坐到了她后面。”
……
司机两只手从方向盘上拿下来，搭在腿上。
他坐了很久，没回头。
后来，他伸手按了一下开门键。
前门开了，中门也开了。
“都下去吧。”
他的嗓子哑透了，后视镜里，那张脸皱成一团。
乘客一个接一个往下走。
西瓜大哥弯着腰，把地上滚着的西瓜一个一个捡回网兜里，走到门口，又回头看了一眼那个女人。
女人坐在座位上，没动。
她的两只手，还搭在那只黑包上。
李诗情站在中门边，看着她。
过了很久，女人的手从包上拿开了。
她把那只小兔子坠子，从拉链上摘了下来，攥在手心里。
“下雨那天。”她说，“她也挂着这个。”
李诗情没说话，她朝女人伸出了手。
女人看着那只手，看了很久。
她站起来，自己走下了车。
李诗情最后一个下去。
脚踩在人行道上，她回头看了一眼。
车停在桥头，前门开着。
远处有警笛在响。
她等了很久。
卡农，终于没有再响过。
……