下午一点三十分，清北文学院教学楼六层。

走廊里的空气像绷紧的琴弦，随时会断。

612寝室，冯洛舟盯着屏幕右下角的字数统计，

手指在键盘上悬了三秒，删掉最后一段，又重新敲上去。

一万四千九百六十二字。

还差三十八个字才到最低线。

他咬着后槽牙，硬生生给结尾补了两句环境描写。

一万五千零四。

过线了。

冯洛舟没敢多看一眼，光标直接移到提交按钮上，手指按下去的瞬间，整个人瘫在椅子里。

对面上铺的室友探出头：

“交了？”

“交了。”

“我还差八百字。”

室友说完缩回去，键盘声密集得像机关枪。

走廊那头，609的门开了，蒋一帆端着空水杯出来，脸色灰白，眼睛充血。

他经过冯洛舟门口时停了一下：

“你交了？”

“嗯。”

“你呢？”

“还有一千字。”

蒋一帆抬手看了眼手机，

“就剩二十八分钟了。”

说完转身就走，水都没来得及接。

不光这里。

整个文学院的气氛都是这样。

有人在检查错别字，鼠标滚轮转得飞快。

有人抱着笔记本电脑蹲在走廊角落，对着屏幕一个字一个字往外蹦。

还有人已经放弃了，趴在桌上一动不动，旁边的电脑屏幕停在一万一千多字，光标在空白处闪。

305寝室。

陈嘉豪的文档停在一万六千字，他把鼠标拖到最后一段，

又往前翻了三页，盯着那个诡计的揭示段看了很久。

“丹伊。”

丹伊微微转头看向他。

“你过来帮我看一眼，这个逻辑通不通。”

丹伊放下手里的笔记本，走过来站在他身后。

陈嘉豪指着屏幕上那一段：

“凶手没去过十二楼，他一直在十一楼。

那具s体是提前运上去的。

我这么写，前面第四章埋的线索能接上吗？”

丹伊看了十几秒：

“第四章你写了电梯监控坏了三天。”

“对。”

“那就没问题。”

“运s体的时间在监控坏的那三天里，读者挑不出毛病。”

陈嘉豪松了口气：

“行，那我就交了。”

他点了提交，系统弹出确认框，他看都没看，直接按回车。

提交成功。

陈嘉豪整个人往椅背上一靠，闭上眼睛，太阳穴突突直跳。

丹伊回到自己座位上，打开文档。

字数显示：一万七千三百字。

他从头到尾通读了一遍，没再改动，光标移到提交按钮上。

手指停在半空。

屏幕上，那段雪地救人的描写还在闪烁。

他拖着那个人往前走，雪灌进领口，手指冻到失去知觉。

零下三十度的时候，呼出来的气会在睫毛上结成冰。

这是他第一次把那座城市写进故事里。

漠城的冬天，零下三十度的绝境求生，还有那些因为他混血面孔而投来的异样目光。

丹伊闭上眼睛。

造梦师说过，写故事的人，要敢于直面自己的伤口。

他睁开眼，按下提交。

303寝室。

许长歌的文档定格在一万八千字。

他没有立刻提交，而是把文档从头拉到尾，视线在每一个段落上停留，确认每一处镜头切换都卡在该卡的位置。

第三章，主角站在人工智能的监控探头下，那个镜头他改了四次，最后把机位从正面改成俯拍。

第七章，自留地出口的那场追逐戏，他删掉了三句心理描写，只留下一个动作：主角扑向出口，手指在门框上抠出一道血痕。

许长歌盯着那一行字看了很久。

他想起那天林阙站在台下说的那三句话。

视点即机位。

节奏即剪辑。

信息差即悬念。

许长歌把文档拉到最后一页，看了一眼右下角的时间。

一点四十七分。

还剩十三分钟。

他没再犹豫，点了提交。

系统弹出提示：您的作品已成功提交，编号a-237。

许长歌靠在椅背上，端起桌上已经凉透的茶，喝了一口。

茶水苦得发涩，他没皱眉，一口气喝完。

大三年级的自习室。

郑予川坐在最靠窗的位置，文档字数停在两万一千字。

他报的赛道是都市悬疑，字数上限三万，他写了两万一，还有将近九千字的余量。

可他没再往下写。

前面两万一千字，他从昨晚十一点磨到现在，每一个转折都反复推敲过，每一条线索都确认过能自圆其说。

现在要是再加一场戏，万一哪个细节没兼顾到，整个逻辑链就会崩。

郑予川把鼠标移到提交按钮上，停了三秒，按下去。

提交成功。

他长出一口气，转头看向窗外。

楼下那条路上，有几个刚交完稿的学生正往食堂方向走，脚步轻快得像要飞起来。

郑予川收回视线，打开竞赛官网，刷新了一下。

右上角那个数字，已经跳到了268。

一点五十分。

倒计时进入最后十分钟。

文学院六层到九层，所有开着灯的寝室里，键盘声密集得像暴雨。

有人在补结尾。

有人在删冗余。

有人盯着字数统计，差两百字够不到线，硬着头皮往里塞废话。

612，冯洛舟的室友终于凑够了一万五，鼠标点提交的时候，手抖得屏幕上的光标都在晃。

609，蒋一帆最后一段话只写了一半，后面直接用省略号糊弄过去，字数刚好一万五千零三，他闭着眼睛按了提交。

305，陈嘉豪刷新了一次官网。

提交人数：279。

他扭头看丹伊：“还有二十多个人没交。”

丹伊没说话，只是盯着屏幕。

陈嘉豪又刷新了一次。

281。

他放下手机，靠在椅子上，盯着天花板。

脑子里突然冒出一个念头。

阙爷现在在哪儿？

一点五十八分。

官网右上角的数字跳到289。

一点五十九分。

295。

两点整。

系统准时锁定。

所有还没按下提交键的文档，全部变成灰色，无法编辑，无法提交。

走廊里传来一声闷响，像是有人一拳砸在了桌上。

紧接着是椅子拖动的声音，门开了又关，脚步声远去。

612，冯洛舟盯着官网右上角那个数字。

本届竞赛总报名人数：322

正文已提交：320

三百二十。

比最后十分钟开始时的两百六十八多了五十二个。

可离三百二十二还差两个。

冯洛舟盯着那两个数字，愣了半天。

两个人没交。

报了名，写了大纲，熬了四天，最后连稿子都没交上。

他把页面往下拉，看见自己的申报信息栏下面多了一行小字。