桌上的空竹签渐渐堆成了小山，夜风吹散了炭火的温热，
也吹散了盘踞在每个人眉宇间多日的焦虑。
林阙端起面前那碗大麦茶。
几个人见状，纷纷收敛了笑闹，各自拿起酒杯。
粗瓷碗和玻璃杯撞在一块儿，汽水沫子溅了一桌。
“两个月后结业，但文学院这条路，才刚刚开始。”
林阙目光扫过面前的伙伴们，声音沉稳有力。
“今天不求别的，就敬咱们熬过来的每一个通宵，敬明天那个未知的结果。”
“敬明天！”
陈嘉豪大声喊道。
“敬明天，也敬以后能一直这么写下去。”
许长歌轻声附和。
粗瓷大碗与玻璃杯在铁皮桌上方重重撞在一起，
清脆的碰撞声混杂着酒沫的飞溅，落进这个普通而温暖的京城老巷里。
几个人一口闷了，相互看看，都笑了。
……
夜深了。
主教学楼三层的开放自习室依然灯火通明，
冷白色的荧光灯下，屋里又干又闷。
靠窗的第二排角落，郑予川面前摊着厚厚一本《世界电影镜头语解析》。
书页已经停在第七十二页很久了。
他的右手握着一支黑色中性笔，笔尖悬在纸面上，墨水在笔记本上晕开了一个微小的黑点。
旁边的手机屏幕暗了又亮，那是各大年级群在不断刷新的无意义讨论。
郑予川把笔放下，拿起手机，指纹解锁，滑进教务处内网的竞赛专区。
审核进度的状态栏依旧停留在昨天的位置，没有任何新的数字更新。
他揉了揉眉心，把页面关掉，重新拿起笔，试图将注意力集中到眼前的专业书上。
可脑子里转来转去，还是那天凌晨看见的数字。
正文已提交：1。
三十三个小时。
系统开放不到一天半，就有人交了稿，不给自己留一点改的余地。
郑予川转头看向窗外漆黑的夜空。
他今年大三，在文学院这一届学生里，无论从阅读量、结构把控还是影视化转向的速度来看，他自认没输过谁。
大二下学期，外面的影视公司也已经递过几次橄榄枝。
他原本以为这次文学院内部的ip资源库选拔，最大的对手会是研究生院那几个有院线编剧实习经历的老油条。
可现在，那个凭空冒出来的“编号1”，如同一根卡在喉咙里的刺。
到底是谁？
不远处，几个大二的学生也在低声交头接耳。
“听说没，有人下午在南门咖啡馆看见信荣的人了。”
“真的假的？结果不是明天才出吗，资本怎么这么快就来了？”
“听说评审组那边出了个好作品，会不会为了那个来的？”
“嘶……这要是真的，那这次的一等奖岂不是提前内定了？”
虽然讨论的声音压得很低，但每一个字都清清楚楚地钻进郑予川的耳朵里。
他握着笔的手指微微收紧。
他重新低下头，逼迫自己看进书页里的文字，
可那一双布满血丝的眼睛，却怎么也找不到聚焦点。
自习室的另一侧，孟凯烦躁地把电脑合上，发出啪的一声脆响，引来周围几个学生不满的注视。
孟凯没理会那些目光，抓起外套，
黑着脸快步走出自习室，走廊里回荡着他沉重而焦虑的脚步声。
走廊里，他的脚步声一下比一下重，越走越远。
……
海淀，一处老四合院。
院里的老槐树刚抽了新芽，夜风拂过，地上的影子碎了一片。
正房的书房里亮着一盏暖黄的台灯，桌上摆着文房四宝，空气里飘散着极淡的陈年熟普茶香。
许正青穿着件半旧的棉布长衫，靠在太师椅里，手里两枚老核桃转得不紧不慢。
对面，柳作卿端着白瓷杯，撇了撇茶沫。
“前两天评审室里，那帮做影视的，差点把桌子拍散了。”
柳作卿抿了口茶，嘴角带着点看热闹的意思。
“严松头天说的话，第二天自己一个字一个字吃回去了。吃完还不算，还嚷着要见人。”
许正青神色平静，手里转动核桃的动作没有停：
“跳过对比，直接进商谈会。老裴拿的主意，还是你？”
“他先开的口，我搭了把手。”
柳作卿把杯子一搁。
“好茶就怕放错壶。混在大锅里一块儿煮，可惜了。”
许正青低头吹了吹茶。
“香味飘得倒快。”
“文学院的那几家咖啡馆，听说最近几天生意挺好。”
“春茶上市，喝茶的人多，正常。”
柳作卿说。
“喝茶的多，问价的更多。”柳作卿往前凑了凑。
“有人问到我这儿了，问这壶茶，是哪座山上采的。”
“你怎么答的？”
“我说，我只管泡，不管山。”
许正青抬眼看了他一下。
“泡茶的人说不知道山，这话传出去，有人信？”
“信不信，由他。”
柳作卿慢慢转着杯子。
“倒是您，这山上的茶，您老人家，可是早就尝过一口的。”
核桃在许正青掌心里停住了。
就停了半拍，又转了起来。
“这辈子尝过的茶多了。”老人说。
“一口好茶，记得住味，未必记得住山。”
柳作卿笑了一下，没接。
许正青看向窗外那棵老槐树。
“长歌这两天怎么样？”
许正青忽然问道。
“沉得住气了。”
柳作卿语气里多了几分欣慰。
“要是换作半年前，他肯定会因为摸不透对手的底细而彻夜难眠。
今天我听助教说，傍晚那会儿，林阙过来申请，他们几个人跑去校外吃烧烤去了。”
许正青喉咙里笑了一声，眼角的纹路全舒展开了。
“暴风雨前头，知道先去吃碗热肉，这心算是落到地上了。”
他点点头。
“慕白当初说，这孩子缺一头野兽来撞一撞。”
“看来是撞开了。”
柳作卿看了看墙上的老式挂钟，指针已经指向了夜里十点。
他整理了一下灰色中山装的下摆，撑着扶手站起身来。
“时候不早了许老，我回了。”
他背着手走到门口，在门槛前停住，半侧过身。
“商谈会那天，各家都要上门看茶。”
“要是有人非说，那壶茶是他家山上的呢？”
许正青没起身。
“那就让他把茶树试着刨刨看。”
“刨树容易，但伤根。”
柳作卿说。
“根扎得浅，才怕刨。”
许正青端起茶盏，又补了一句。
“台子搭得够大了，上台的人怎么唱，看他自己。”
柳作卿看了他两秒，笑了笑，推门走进院子里的夜色。
门被风轻轻带上。
书房里只剩许正青一个人。
他把台灯拧亮了一档。
灯下压着一张打印纸，是这几天在文学院传疯了的那张截图。
许正青从笔架上取下朱笔，蘸了蘸，在那个“1”上，重重圈了一道。
红圈旁边，他又添了一行小字。
这回，是真名。
……