胡立推出来的那两页纸，边缘被指尖压得微微翘起。
会议大厅顶部的日光灯管发出一阵低微的电流轻响。
风从两指宽的窗缝漏进来，吹得长桌中央的一只纸杯晃了晃。
林阙看了看胡立面前的名牌，笑了笑。
“胡总请讲。”
林阙坐在高背椅上，身子微微往前倾了些许，神色专注地看着对方。
胡立把领带往下拉了半寸，两只胳膊撑在桌沿上。
“一万五千字的原文，六次循环，容量撑死拍两集半。
要撑满一部标准的十二集精品悬疑短剧，骨架必须拉开。”
他伸出一根食指，在草稿纸上方划了一条长线。
“风华给出的‘齿轮’，是情感主线。”
胡立的声音在空旷的大厅里格外响亮。
“李诗情和肖鹤云，这两个人在车上是萍水相逢。
但在现行的平台排播和年轻观众画像里，纯粹的解密很容易让人神经紧绷到疲劳。
我们要在这个死局里，给他们安插更深的情感羁绊。”
他身后的主策划迅速在平板电脑上划出两张表格，胡立指着其中一张。
“在前两次循环里，我们要逐步揭露他们过去的交集。
比如，李诗情暗恋过的高中师兄，恰好是肖鹤云合伙创业失败、背负巨额债务的前合伙人。
李诗情在桥头拦住他，两个人在这里爆发极具张力的情感撕扯。”
胡立停顿了一下，观察着长桌对面几位评审的反应，语速加快了几分。
“到了第五轮循环，两人面临生死关头，肖鹤云舍身替李诗情挡刀。
在死亡的逼近下，极致的绝境催生极致的告白。
这种在时空轮回里的虐恋，配合短视频平台的切片传播，
能直接把招商层面的男女受众比例从悬疑剧惯有的七比三，拉平到五比五。”
长桌左侧靠前的几个风华策划人员，手里的中性笔下意识地点了点头。
这是风华在商业片领域屡试不爽的招牌法宝。
悬疑不够，虐恋来凑。
再硬的题材，只要裹上一层生死相依的糖衣，
在广告商和平台招商会上的评级就能瞬间拔高一截。
主评审席上，戴盛宗的眉毛微微动了动，拿起茶杯盖在杯沿上刮了刮，又放了回去。
所有人的目光重新落回长桌中央。
林阙没有立刻接话。
他低头看着桌面，指尖在膝盖的外侧轻轻点了两下，像是在脑海里把胡立刚才那套故事线重新跑了一遍。
过了大概五六秒，他才抬起头。
“不愧是有着几十年底蕴的风华。”
“胡总考虑得很全面，这也是在原文中没有体现的东西。”
胡立紧绷的肩膀微微松了松，嘴角刚要浮起一丝笑意。
“不过，学生有个地方没太想明白。”
林阙把身子又往前探了一点，声音温和：
“第三轮循环的时候，炸弹还有多久爆炸？”
胡立愣了一下，下意识回答：
“按你的设定，还剩三十七分钟。”
“三十七分钟。”
林阙点了点头，顺着他的话往下推。
“李诗情刚诬陷肖鹤云非礼，两个人狼狈地逃下车。
肖鹤云衣服被扯破了，全车人都在唾弃他是个流氓。
李诗情刚踩着别人的尊严换了一条命，浑身发抖。”
林阙看着胡立，语气没带着一丝困惑般的求教：
“他在一个随时可能炸飞的大桥旁边，面对一个刚刚诬告自己毁了自己名声的女大学生，
突然开始追忆当年的创业创伤，并且和对方展开一段关于旧人的情感撕扯？”
胡立的喉结动了一下。
“那……那是在桥下，在街角。
戏剧冲突需要在这里蓄水，让人物关系升温……”
“可那辆公交车，就在他们眼前往前开。”
林阙轻声打断了他，目光平静地迎着胡立的视线。
“在观众眼里，车上有个定时炸弹，引线已经烧到了最后半寸。
观众的心悬在嗓子眼，死死盯着那辆红色的45路车，想知道他们到底要怎么阻止灾难。”
林阙的手在桌面上轻轻推了一下，推开一寸距离。
“这时候镜头突然一切，音乐变慢，两个人站在路灯底下，开始聊起高中时代的暗恋和合伙人的背叛。
胡总，您觉得观众这时候会感动吗？”
大厅里一片安静。
胡立的嘴唇动了动，没说出话。
林阙继续说道，语调依然放得很缓：
“观众只会恨不得冲进屏幕里，给他们一人一记耳光，大喊一句：车快炸了，你们能不能闭嘴？”
后排的星汉影业市场总监李秋，用手背捂了一下嘴，才勉强压住差点溢出来的轻咳。
胡立的胸口起伏了一下，双手在桌沿上用力撑住：
“林同学，你这是纯文学作者对商业类型片的偏见。
去年第三季度，蓝莓台播的那部悬疑剧《双生回响》，也是高概念悬疑加虐恋，首播收视率破一点二，单集招商广告插了七条！
大数据模型给出的反馈，女性受众对‘时空循环里的双向奔赴’有着极高的付费意愿。”
“胡总说的是《双生回响》？”
林阙歪了歪头，像是想起了什么。
“去年八月播的那部十二集短剧，前三集讲连环杀手，第四集男女主角在雨夜接吻两分半钟，背景音乐响了整整一首歌。”
胡立的眉毛猛地跳了一下。
林阙的神情没有变化，抬起头看向胡立：
“那部剧第四集播出当晚，实时收视率从一点二直接腰斩到零点五。
剧粉在社交平台上建了一个话题，叫‘请男女主立刻原地牺牲’。
到了第七集，为了圆前面那段暗恋的逻辑，编剧不得不给反派也加了一段爱而不得的三角恋，导致大结局逻辑彻底崩盘。
豆瓣评分开分七点四，收官的时候跌到了四点一。”