“杜总，我在这行干了二十年，我永远坐在最后排听大厂分肥，散了会去吃冷盒饭。

今晚严松把草稿揉烂，沈岩灰头土脸收包，周旭搬出科技概念被当场驳得哑口无。”

她顿住，眼角发红。

“全场当我是凑数的。

我站起来的时候，前排连嘲带笑。

只有那个十八岁的年轻人直起身，看着我的牌子说请我发。”

会议室空气凝固得让人窒息。

“他把数千万的盘子踢开，就为了保住车上普通人的骨气。

星汉，当年拉队伍拍戏，咱们图的不也是这口气？”

李秋把手按在泛黄的票根上。

“这次，我拿后半辈子饭碗押上。”

李秋把票根推到他面前。

“赔了，我卖同州那套房去填窟窿！”

“秋姐！”

杜星汉的声音陡然拔高。

他看着那张背面朝上的票根，看着李秋那双熬了两个通宵的眼睛，

看着桌上那份签着“林阙”两个字的备忘录。

他站起身，走到窗边。

窗外是东四环的夜，一溜红色的尾灯往南拖出去老远。

他双手撑在窗台上，脊背弓着，半天没动。

李秋把工作本合上，静静地等着。

过了大概两分钟，杜星汉从卫衣兜里摸出一串钥匙，在手里掂了掂，扔在了会议桌上。

是那辆x5的车钥匙。

“下礼拜挂二手。”他说。

“能卖四十来万，够补一个月的物业费。”

李秋看着那串钥匙。

杜星汉转过身，走到门口，一把拉开了磨砂玻璃门。

门外四人齐刷刷站直。

“进来吧。”

杜星汉的声音有点哑，但比刚才稳。

四个人进了会议室。

杜星汉没坐回主位，就站在桌边，手按着那份备忘录。

“《开端》，星汉主控，按s级开发。”

宋卫东手里的充电宝砸在地板上。

“老郝，账上的活钱全砸进去。

工行那边明早我去堵门，带着备忘录去跟他们谈回款预期！”

郝建平推紧老花镜：

“杜总，作协的扶持基金，还有三家巨头的跟投……”

“作协过来，正常对接。”

杜星汉说。

“其他人的钱，分文不碰。

等剧本定了稿，谁想进来，按市场规矩谈，作者点头才行。”

他看向温婷。

“温婷，法务部今晚加个班。

合同按顶格写，作者要什么，写什么。

他没想到的，我们替他想到，也写进去。”

温婷咬唇点头：

“这就动笔。”

……

凌晨两点四十七分，温婷把合同初稿发进了群里。

一共十一页。

剧本全流程终审权归乙方。

一票否决权归乙方。

演职人员名单须乙方书面确认。

后续资方严禁插手内容，相关协议原则上需经乙方确认。

李秋确认无误，转手发给林阙。

她发完，打了一行字：

林同学，这么晚打扰了，这是正式合同初稿，你有空的时候看看就好，不着急。

点了发送，她才想起来人家还是个学生，这个点该睡了。

一点零九分，手机震了一下。

李秋拿起来。

林阙：“原则上”三个字删掉。其余没问题。辛苦，早点休息。

李秋盯着屏幕，噗嗤笑出声来。

温婷凑上前，耳根发烫：

“这三个字……是防大厂进场咬肉留的防火墙。”

温婷声音压低。

“我怕资方撤资卡壳，下意识加了余地。没想到他连这道缝都一眼封死了。”

“十一页，只用了二十分钟。”

宋卫东在旁边掰着手指算。

“他是看完的，还是扫完的？”

“逐字抠完的。”

李秋把手机扣在桌上。

温婷没再说什么，回到电脑前，把那三个字删了。

……

清晨六点零八分。

杜星汉一个人坐在办公室里。

其他人都回去睡了，苗苗走之前在他桌上放了一盒没动过的麻辣香锅，已经凉透了，上面结了一层红油。

保险柜在墙角，打开的时候铰链吱呀响了一声。

公章裹在一块绒布里，上一次用，是半年前签房租续约。

他把立项书摊开。

《开端》，s级主控开发项目立项书。

项目负责人：李秋。

原著及编剧：林阙。

他拿起笔，在“甲方法定代表人”那一栏写下“杜星汉”三个字，

写到“汉”的最后一笔，手腕抖了一下，那一捺拖得比平时长。

公章按下去，红色的印泥在纸面上洇开一圈。

他松了口气，往后靠，脖子枕着椅背。

窗外的天还是黑的，但东边的楼顶已经透出一点灰白。

他想给他爸打个电话，说装修快好了。

又想起这个点打过去，老头一定会吓着。

桌上的手机震了。

屏幕的光亮撕裂昏暗。

杜星汉的手指僵在半空，呼吸骤然停滞。

屏幕上没有名字，只有一行他三年前亲手写下的备注——

赵之章别接

……