作为由“对温暖的渴望”而生的概念，三消自身却冰冷刺骨，是深渊的化身。它无法理解什么是温暖，更无法感受温暖。它只能通过偷走那些包裹着熟睡之人的被子，去“窃取”被子残留的、属于人类的最后一丝体温与安宁。当它将一堆被子拖回海边，蜷缩在其中时，它是在进行一场拙劣的模仿，模仿它永远无法成为的、拥有温暖与梦乡的生命。

在很久很久以前，当清廷的号令还无法完全渡过那片被称为黑水沟”的汹涌海峡时，在台湾海峡深处，有一座无名小岛，我们称之为萨那塞。岛上的凯达格兰人，世代以渔猎为生，他们的生活，就像岛上的椰林，简单而繁茂。

然而，这份安宁，被一个从海里爬上来的东西打破了。

它没有名字，族人们用最恐惧的语气称呼它为三消”。没人知道它究竟是什么模样，因为见过它真面目的人，要么在惊吓中失忆，要么……就再也没有醒来。老人们说，它有时像一条巨大的海蛇，鳞片在月光下闪着幽冷的光；但更多的幸存者描述，它有一个硕大无比的头颅，仿佛一块被海浪冲刷了千年的怪石，上面嵌着数不清的眼睛，却没有一张完整的嘴。它的身体却出奇地细小，从那颗大头下，竟长出八条又细又长的腿，像海葵的触手，又像蜘蛛的步足，悄无声息地划过沙滩，留下一道道湿漉漉的痕迹。

三消”不吃人，也不伤牲畜。它似乎只热衷于一种恶作剧——偷走人睡觉时盖的被子。

起初，大家以为是谁家的顽皮孩子在捣鬼。但很快，恐惧就蔓延开来。无论你把被子压得多紧，用多大的石头压住，第二天醒来，它总会不翼而飞。有时，你会在半夜被一阵阴冷的湿气惊醒，睁开眼，正对上床边一双或多双冷漠、好奇的眼睛，然后眼睁睁看着那八条长腿像闪电一样卷走你的被子，迅速消失在夜色里。

没有被子，意味着要在湿冷的海风和夜露中熬过一夜。老人和孩子开始生病，整个部落的人都精神萎靡，夜晚成了最煎熬的时光。男人们组织起来，手持长矛与火把，彻夜守卫，但三消”狡猾得像海里的流沙。它总能从最意想不到的角落出现，或是从地底钻出，或是从屋顶滑落，在人们反应过来之前，完成它的偷窃，然后留下一阵嘲弄般的海腥味。

部落的巫师举行了最盛大的祭祀，宰杀了最肥的黑猪，将鲜血洒向大海，祈求祖先与海神赶走这个妖怪。然而，祭祀的第二天晚上，连巫师自己盖的鹿皮都被偷走了，只剩下一张写满符咒的空木板。

绝望，像藤蔓一样缠住了每一个人的心。这座曾经是乐园的岛屿，如今成了一个巨大的、无法醒来的噩梦。

部落里最勇敢的青年，名叫阿鲁，他再也忍受不了族人日渐消瘦的脸庞和孩子们因寒冷而发出的哭泣。一天深夜，当三消”再次光临，卷走他妹妹的被子时，阿鲁没有像往常一样怒吼追击，而是悄悄地跟了上去。

他借着微弱的月光，看着那八条长腿在礁石上灵活地跳跃，最终钻进了一个隐蔽的海蚀洞。洞口弥漫着浓重的咸腥味，里面堆满了各式各样的被子、兽皮和毡毯，像一座小山。三消”正把这些战利品拖到洞穴深处，用那颗大头蹭着它们，发出一种奇怪的、类似满足的嘶嘶声。

阿鲁的心沉了下去。他明白了，这妖怪无法被驱赶，无法被杀死，它已经把偷窃当成了一种乐趣，一种生活。萨那塞岛，已经成了它的游乐场。

回到部落，阿鲁将所见所闻告诉了长老。长老的脸上布满了深深的皱纹，他沉默了许久，最后说出一个让所有人都心惊胆战的词：离开”。