老根头是我们这里最老的傩师，也是唯一一个敢跳《焦炉》的人。

村里的后生们都怕这出戏。他们说，焦炉爷的脸吓人，半边黑炭，半边黄土，活像被地狱的火舔过一样。他们宁愿去跳那热闹的《盘王》，也不愿碰焦炉爷那副面具。

可老根头说，你们懂个屁。焦炉爷不是吓人的，是护着我们的。

每年冬末，村里总会有几户人家孩子病恹恹的，吃不下饭，人瘦得跟竹竿似的。这时候，老根头就会背着他的傩戏箱子，上门去。他不说“我来给孩子看病”，只说“我去请焦炉爷下来，给娃的灶膛里添把火”。

他请神的地方，不在祠堂，也不在晒谷坪，而是在后山那个黑黢黢的岩洞口。那洞深不见底，夏天都往外冒凉气，村里老人说，那就是焦炉爷以前住的地方。

老根头在洞口摆上三牲，点起香烛，然后从箱子里拿出那副面具。那面具，我小时候偷偷看过一次，吓得差点叫出声来。一边脸是烧焦的木炭色，龟裂着，仿佛一碰就会掉渣；另一边脸却是温润的黄土色，带着一种奇异的、让人心安的光泽。两只眼睛，一只是空洞的黑，一只是浑浊的黄，就这么直勾勾地盯着你，仿佛能看进你心里去。

老根头点上三张黄纸，烟雾缭绕中，他缓缓戴上面具。那一瞬间，他就不是老根头了。他的背佝偻下去，脚步变得沉重而拖沓，每一步都像踩在滚烫的炭灰上。他手里拿着一把破旧的锅铲和一把豁了口的菜刀，那不是道具，就是他从自家灶房里顺手抄来的。

没有锣鼓，没有唢呐，只有他喉咙里发出的、含混不清的咕哝声，像是在自自语，又像是在和某个看不见的存在对话。

他开始舞动。

那不是舞蹈，更像是一场仪式的复刻。他用锅铲在地上画一个圈，像是在垒灶；又用菜刀对着空气劈砍，像是在剁骨切肉。他弯腰，仿佛在往灶里添柴；他起身，又像是在掀开锅盖，查看锅里的食物。他的动作笨拙、原始，却带着一种难以说的力量。汗水顺着他焦黑面具的边缘流下，滴在地上，发出“滋”的一声轻响，仿佛那面具真的在发烫。

我们这些看的人，大气都不敢出。空气里弥漫着香火味、泥土味，还有一种奇特的、像是食物被烧焦的糊味。

最让人心惊的是，当他舞到一半，会突然停下来，猛地抬起头，用那张半黑半黄的脸，直直地“看”向生病的孩子家所在的方向。然后，他会发出一声悠长的叹息，那叹息声不像人发出的，倒像是从洞穴深处吹来的风，呜咽着，带着千年的沧桑。