老药工的手，像山里的根雕，粗糙、弯曲，却稳得很。他用这双手，在柜台上那尊石兽的头顶，轻轻拂去了一层薄灰。石狮子模样，却又带着几分狗的憨厚和獐的灵动，静静地蹲在那里，守着这间“济世堂”百年的光阴。

新来的学徒阿牛，看着师傅的动作，好奇地问：“师傅，这石狮子是咱铺子的镇店之宝啊？怎么瞧着跟别家的不一样？”

老药工浑浊的眼睛里，闪过一丝悠远的光。他没有直接回答，而是指了指柜台后墙上挂着的一幅泛黄的旧画。画上，一位上古先贤，身披草木，身边跟着一只浑身散发着微光的异兽。

“这东西，不叫石狮子，”老药工的声音沙哑，像是从陈年的药罐里熬出来的，“它的真名，叫獐狮。”

阿牛凑近了看，那画上的兽，果然跟柜台上的石雕有七八分相似。“獐狮？是神兽吗？”

“是神兽，也是个可怜虫。”老药工叹了口气，故事便像药香一样，从他的嘴里慢慢弥漫开来。

“咱们行当里，都传这獐狮是神农爷在神农架深山里得到的奇兽。那会儿，神农爷为了给百姓治病，亲尝百草，可山中毒草千千万，哪能尝得过来？老天爷可怜他，就降下了这只獐狮。

这獐狮，长得怪，说像獐吧，有狮子的威风；说像狮子吧，又有狗的忠诚。最奇的是，它一身皮肉，生来就是水晶似的，透亮！你站在它跟前，能清清楚楚地看见它五脏六腑的跳动，骨骼经络的走向。神农爷得了它，如获至宝。以后再采到新药，就先喂给它吃。药一入肚，是走肝经还是走肾经，是补是泄，有没有毒，毒在哪个地方发作，神农爷看得一清二楚。靠着它，神农爷不知救了多少人，也避开了多少致命的毒药。”

阿牛听得入了迷，眼睛瞪得溜圆：“那可真是宝贝！后来呢？”

老药工的眼神黯淡下去，手指不自觉地摩挲着石獐狮冰凉的脊背。“后来啊，就出事了。有一回，神农爷采到一种从没见过的虫子，那虫子黑乎乎的，长着数不清的脚，一受惊就蜷成一个黑球，当地人叫它‘千脚虫’。神农爷也不知道这东西是药是毒，就照例喂给了獐狮。

獐狮一口吞下，没过多久，那原本晶莹剔透的肚腹，就慢慢、慢慢地被一团黑气侵蚀。从喉咙到肠胃，最后整个腹腔都变得漆黑如墨，像泼了墨一样，再也看不见一丝光亮。它哀鸣着，在神农爷脚边打滚，可那黑气却怎么也化不开。最后，这只替天下人尝尽了百草的神兽，就因为一条小小的千脚虫，就这么……死了。”