一天，一个来自东部的、穿着笔挺西装的年轻博物学家听说了古弗鸟的传说，他嗤笑一声，认为这不过是伐木工们酒后编造的蠢话。他带着上好的猎枪，进入了森林，决心要捕获一只这种愚蠢的鸟”，将其制成标本，带回东部，嘲笑西部人的愚昧。

他等了三天，终于听到了那熟悉的铛铛”声。

他兴奋地举起枪，瞄准了那只正倒着飞过一片空地的古弗鸟。火光一闪，子弹精准地击中了鸟的胸膛。

博物学家得意地笑了，准备上前捡拾自己的战利品。

然而，他看到了毕生难忘的一幕。

那只中弹的古弗鸟，没有像任何正常的鸟一样从空中坠落。它的身体猛地一颤，然后，在所有人惊愕的目光中，它开始向上落”。它的尸体违背了万有引力，像一片被无形气流托起的羽毛，缓缓地、坚定地飘向天空，越飞越高，越飞越远，最终消失在刺眼的阳光里。

它没有留下任何痕迹，仿佛从未存在过。

博物学家呆立在原地，手里的猎枪变得无比沉重。他忽然明白了老巴克的话。他以为自己是在猎杀一个愚蠢的产物，却没想到，他面对的是一个他无法理解的、属于这片森林的、混乱而荒诞的法则。

那天晚上，博物学家失魂落魄地回到营地。他没有带回标本，只带回了一个故事。他坐在篝火旁，看着跳动的火焰，喃喃自语。

老巴克递给他一杯威士忌，拍了拍他的肩膀。

孩子，”老巴克说，有些东西，你看见了，就得学会尊重。就算它再蠢，再荒唐，它也是这片天空的一部分。它倒着飞，不是因为它不知道要去哪儿，而是因为它太清楚自己不想去哪儿了。”

夜空中，那刺耳的铛铛”声似乎又在远处响起。博物学家抬起头，他什么也没看到，但他知道，那只愚蠢的、倒着飞的鸟，正在用它的方式，嘲笑着所有自以为聪明的人。

_1