在冰岛，连石头都记得故事。尤其是那些关于黑暗、寒冷与死亡的故事。它们被风刻在悬崖上，被雪埋在山谷里，一代代地，在漫长而黑暗的冬夜里，由老人们用低沉的声音讲给孩子们听。

其中最令人不寒而栗的，便是关于乌尔德猫的传说。

乌尔德，是诺伦三女神中掌管命运的女神，她的名字与死亡和终结紧密相连。而乌尔德猫，便是她在人间的使者，一只徘徊在生死边缘的邪祟。

故事通常是这样开始的：在某个偏远的村庄教堂下，有一座古老的地下墓穴。那里安息着几个世纪以来的教区居民。如果一只无主的野猫，因为饥饿或寒冷，钻进了墓穴，并恰巧在一具尚未完全腐朽的尸体上找到了栖身之所，那么，一个恐怖的计时便开始了。

它需要在那里度过三个完整的冬天。在这三年里，它以尸体的腐肉为食，以墓穴的阴气为养，它的体型会悄然膨胀，直到变得像一只小狗般大小。它的毛色会变得比墓穴最深的阴影还要漆黑，只有那双眼睛，会燃起两团幽绿色的火焰。

当第三个冬天的最后一场雪融化时，它便不再是凡间的猫。它成了乌尔德猫，一只拥有邪眼的死亡之猫。

牧师贡纳尔对这些传说向来嗤之鼻孔。他是个受过新式教育的年轻人，从雷克雅未克被派到这个被上帝遗忘的角落，来净化这里残留的异教迷信。他认为，所谓的乌尔德猫，不过是村民们对鼠患和自然死亡的恐惧所臆想出的怪物。

然而，今年冬天，村庄里发生了一些怪事。

先是老渔夫巴尔，一个身体硬朗得像船缆一样的汉子，在去教堂地下室取自家祖传的腌肉桶时，突然倒地身亡。他的脸上没有任何痛苦，只有一种极致的、凝固的惊恐，仿佛在临死前看到了世间最可怕的东西。

接着，是守墓人比亚尔尼。人们发现他死在墓穴的入口，手里还攥着油灯，姿势和巴尔如出一辙。

恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。人们开始窃窃私语，说乌尔德猫已经醒了。他们说，在午夜时分，能听到从教堂地下传来一种低沉的、满足的呼噜声，那声音不属于任何活物。

贡纳尔牧师被迫采取行动。为了安抚人心，也为了证明自己的信仰，他决定亲自下到墓穴，一探究竟。

他穿上最厚的皮袄，提着一盏马灯，手里攥着一根沉重的十字架。教堂的执事，一个名叫奥拉夫尔的老者，拦住了他。奥拉夫尔的祖父曾是这里的牧师，他知道所有被遗忘的秘密。

“牧师，您不能下去，”奥拉夫尔的声音沙哑而焦急，“那不是能用信仰驱赶的东西。那是乌尔德的造物，它的目光就是死亡的宣告。”

“胡说！”贡纳尔厉声道，“上帝的光辉照耀一切，没有什么能躲在阴影里！”

奥拉夫尔见劝不动他，叹了口气，从自己破旧的外衣上，解下了一枚祖传的银纽扣，塞进贡纳尔手里。“如果您非要下去，请带上这个。如果……如果您看到了不该看的东西，把它装进您的猎枪里。在开枪前，对着枪口画三次十字。记住，一定要三次。”

贡纳尔觉得这荒谬至极，但为了不让老人失望，他还是将纽扣揣进了口袋。

墓穴里弥漫着腐土与寒冰混合的气味。贡纳尔的马灯只能照亮前方一小片区域，四周的黑暗仿佛有生命般挤压着他。他看到了巴尔和比亚尔尼倒下的地方，还看到了那个翻倒的腌肉桶。桶旁，散落着一些黑色的猫毛。

他继续往里走，心脏在胸腔里擂鼓。突然，他听到了那个声音——一种低沉、粘稠、仿佛来自深渊的呼噜声。

他猛地举起马灯，光柱刺破了黑暗。

在墓穴的最深处，在一具石棺上，蹲坐着一只猫。它大得惊人，黑得连光线都能吞噬。它的背弓着，肌肉贲张，充满了原始的力量。而当它缓缓抬起头，睁开眼睛时，贡纳尔感觉自己的灵魂都被抽走了。