在因纽特人的语里，有些名字是不能轻易说出口的，尤其是在漫漫长夜，当风雪在冰屋外发出鬼哭狼嚎般的嚎叫时。卡图塔尤克”，就是这样一个名字。它的意思是“锤击者”，一个简单而粗暴的描述，却无法概括其万分之一恐怖。

阿纳克，一个年轻的猎手，就曾亲眼见过它。

那是一个异常漫长的冬季，海面被厚厚的冰层封死，猎物变得稀少。部落里的长者们围坐在油灯下，脸色凝重。他们说，这个冬天，卡图塔尤克醒来了。

“你们听，”老猎手塔图克用枯槁的手指了指冰屋的墙壁，“那声音，不是风。是它在走路。”

阿纳克侧耳倾听。风声确实很大，像无数野兽在撕扯着这个世界。但在风声的间隙里，确实传来一种沉闷而规律的巨响。咚……咚……咚……仿佛有一柄无形的巨锤，在遥远而空旷的冰原上，一下下地敲打着大地。

“别胡说，塔图克爷爷，”阿纳克不以为然，“那是冰层在挤压，或者是什么大块的浮冰撞上了岸边。”

塔图克摇了摇头，浑浊的眼睛里满是敬畏。“浮冰的撞击声是杂乱的，冰层的挤压是尖锐的。只有卡图塔尤克的脚步声，才像这样，沉重、孤独，充满了破坏的欲望。它没有身体，只有一个巨大的头颅和两条粗壮的腿。它没有眼睛，因为它不需要看；它没有耳朵，因为它不需要听。它存在的唯一目的，就是在雪地上行走，用它的脚，去锤击一切挡在它面前的东西。”

阿纳克和部落里的大多数年轻人一样，只把这当成吓唬孩子的故事。他们更相信自己的力量和手中的鱼叉。

然而，怪事开始接连发生。先是放在冰屋外的雪橇，第二天早上被发现散落一地，几根坚硬的骨头被硬生生踩成了碎片。接着，部落边缘一座无人居住的旧冰屋，一夜之间，一侧的墙壁完全坍塌，仿佛被一头猛犸象撞过。现场没有野兽的足迹，只有几个巨大、奇特的坑洞，坑洞的形状，不像任何已知的动物爪印，倒像是……三个粗壮的脚趾留下的。

部落里开始弥漫起一种恐慌的气息。没有人再敢在夜晚外出。孩子们被紧紧抱在怀里，听着那“咚咚”的巨响，在恐惧中睡去。

阿纳克是个不信邪的。他觉得，无论那是什么，都必须弄清楚，否则整个部落都将活在这无形的恐惧之下。他决定，在下一个声音最清晰的夜晚，出去一探究竟。

那晚没有月亮，只有极光在天空中舞动，投下诡异而变幻的光。阿纳克穿上最厚的皮袄，带上他最锋利的猎刀，悄悄溜出了冰屋。他循着那沉闷的巨响，朝着冰原的深处走去。

越走，声音越清晰。那不是来自某个特定方向，而是仿佛整个大地都在共振。空气冷得像刀子，刮在他的脸上。他伏在一座巨大的雪丘后面，屏住呼吸，望向声音的来处。

然后，他看到了。