清朝雍正年间，兴京县地界山峦叠翠，林深草密，百姓多以耕种狩猎为生。这年仲夏，雨水格外丰沛，天空中时常聚拢着厚重的云层，雷声隐隐，却迟迟不见落雨。

佟庄子坐落在群山环抱之中，是个百十户人家的小村落。村东头住着个叫佟顺的老汉，为人忠厚，一辈子没离开过这片土地。这日清晨，天刚蒙蒙亮，佟顺便像往常一样，扛着锄头准备去自家田里看看庄稼。推开柴门，他却被眼前的景象惊得呆立当场。

只见东边的天空中，不知何时聚集了一大片浓得化不开的乌云。那云并非静止不动，而是在缓缓翻滚，如同沸腾的墨水。更奇特的是，在那片墨云之下，竟有十几道身影在云层中若隐若现。它们身形硕大，仿佛耕田的黄牛，却并非踏在实地，而是稳稳地立于云端，随着风云的涌动而上下沉浮。

佟顺揉了揉昏花的老眼，以为自己还没睡醒。他使劲掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，这才确信自己不是在做梦。他屏住呼吸，瞪大眼睛仔细看去。那些生物果然像牛，通体覆盖着一层青灰色的毛发，在昏暗的天光下泛着金属般的光泽。它们的犄角并非寻常牛角那般弯曲，而是笔直如矛，指向苍穹，隐隐有电光在角尖跳跃。最怪异的是它们的四肢，并非踏在云上，而是每踏出一步，身下的云气便会汇聚成一个漩涡，托着它们前行。

“老天爷啊，这是……这是啥玩意儿？”佟顺喃喃自语，心中充满了敬畏与恐惧。

他不敢声张，只是躲在门后，悄悄地观察着。只见那十几头奇兽乘着风云，不疾不徐地飘向村后的大青山。它们飞行的姿态笨拙而又威严，仿佛是天界的牧者，赶着一群无形的羊群。山风呼啸，卷起漫天尘土，仿佛在为它们的到来而奏响序曲。

村里的其他村民也陆续被这异象惊动。大家纷纷走出家门，仰望着天空，指指点点，议论纷纷。有人说是天神下凡，有人说是妖孽出世，一时间人心惶惶。村里的秀才王先生捻着胡须，摇头晃脑地说：“此乃祥瑞之兆，定是感念皇恩浩荡，上天降下神兽，保我大清国泰民安。”话虽如此，他紧握着书卷的手却微微颤抖，泄露了他内心的不安。

那十几头风云兽并未理会地面上凡人的惊惶，它们径直飞越大青山的主峰，降落在山腰一处水草丰茂的平地上。它们一落地，便散去了周身环绕的云气，显露出完整的身形。它们低头，开始悠闲地啃食地上的青草，仿佛只是寻常的牛群。只是它们咀嚼时，口中会吐出淡淡的白色雾气，与山间的云雾融为一体。

佟庄子里的胆大者，如年轻猎户二虎，按捺不住好奇心，悄悄摸上了山，躲在树林里偷看。他看到那些神兽虽然外形像牛，但眼神却异常清明，带着一种俯瞰众生的漠然。它们吃草的动作很慢，每吃一口，周围的草木似乎就变得更加青翠欲滴。更神奇的是，它们站立的地方，原本有些干涸的土地竟渐渐变得湿润起来，仿佛有无数细小的水汽从地下渗出。

二虎看得心惊肉跳，大气也不敢出，连滚带爬地跑回了村子，将所见所闻添油加醋地描述了一番。这下，村民们更加确信这些是神兽了。有人提议准备香烛供品，上山朝拜。佟顺却觉得此事透着古怪，他劝大家先静观其变，不要贸然行事。